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UNCA PUDE entender a este hombre extrafio y de mesurada palabra
N que parecia deleitarse al confundirme con sus causticas y pa-
radojales observaciones sobre todas las cosas. Causaba la impresién de
ser un taciturno; pero, a poco de tratarle, no podia uno dejar de ad-
vertir el hecho mds extraordinario que he conocido en mi agitada
vida: él era una sonrisa. Lo era de pies a cabeza. No sonrefa, no pre-
cisaba sonreir; todo él era esa sonrisa. Esta impresién me llegaba
también de una manera muy curiosa y dificil de explicar. Diré tini-
camente que la sonrisa parecia una propiedad natural de su cuerpo y
que emanaba hasta de su modo de andar. Nunca le of reir, pero posefa
el don de comunicar su alegria o seriedad, seglin fuera el caso. Nun-
ca le vi deprimido ni alterado, ni aun durante aquellos turbulentos
dias, hacia el final de la Segunda Guerra en que a consecuencia de una
revolucién politica, yo fui a parar a una carcel y él no hizo absolu-
tamente nada por obtener mi libertad. Aun en este incidente demos-
tr6 ser un hombre fuera de lo comtin. Y hasta parecia empefiado en que
yo continuase preso, y cierta vez en que le reproché esta actitud, me
dijo:

—Estas mucho mejor acéd que alla fuera. Al menos ac4 estas bien
acompafiado y hasta es posible que despiertes.

—Pero si ac4 ni se puede dormir—, le dije.

—Eso es lo que tu piensas porque atin no sabes cudl de las ma-
neras de dormir resulta més peligrosa y dafina a la larga. Hay quien
vela contigo aun cuando duermes, y estds bien acompanado.

En el pabellén en que me encontraba yo preso habian también
muchos hombres a quienes respetaba como valores intelectuales y
cuyas conversaciones me resultaban interesantes. Con algunos de ellos
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jugaba interminables partidas de ajedrez, pero nuesiras charlas se-
guian siempre el rumbo de los acontecimientos politicos que habfan
culminado con nuestra prisién. Asi se lo hice ver a mi amigo una tar-
de en que me visit§ cargado de regalos de Navidad.

—Sigues durmiendo—, fué toda su respuesta.

Ese dia charlamos durante w: buen ratc, y se me ocurrié pre-
guntarle:

—¢Cémo es que th vienes a visitarme tan a menudo y no has
desaparecido como los demds que huyeron en cuanto se enteraron de
mi situacién?

—Soy més que un amigo; yo coy la amistad que nos une.

No pude evitar una sonrisa con la que guise decirle que no era
ese el momento adecuado para lanzarme sus paradoias, e insisti:

—¢Pero cémo es que sabiéndote mi mas intimo amigo la policia
no te ha detenido?

Su respuesta fué tan incomprensible como todo lo demsés:

—La amistad me proteje. Y te proteje a ti también, aunque en
otra forma.

Y después de un instante de silencio, agregé:

—No me comprendes porque todavia dependes de ellos, asi como
ellos dependen de ti. Ni ti ni ellos dependen todavia de si mismos,
pero todos ustedes estén convencidos de lo contrario. Si solamente pu-
dieran comprender esto, comprenderian todo lo demés a su debido
tiempo.

Esto me sublevd y contesté viclentamente; le dije que sus pa-
labras eran muy interesantes como filosofia en las noches de hastio,
pero que en las circunstancias en que yo me encontraba ya se con-
vertian en una insoportable majaderia.

—Ademas, —agregué muy exaltado y empleando términos imposi-
bles de publicar— ;Cémo voy a depender de éstos, que para lo tinico
que sirven es para lamerle las botas a ese dictadorzuelo de opereta?
O quizés también dependo de cuanto cretino se apoya en la fuerza
y cacarea su popularidad cuando tiene la oposicién amordazada. ;Tam-
bién dependo de aquellos que persiguen la inteligencia y hablan de
progreso? No me llamaria la atencién que asi me lo dijeses ahora.

El me miré con su invariable y paciente sonrisa, escuché hasta
que hube terminado y ofreciéndome cigarrillos y lumbre, contestd:
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—Tu lo has dicho. También dependes de él y de muchas otras
cosas mas. Estos —e hizo un ademéan significando a los guardias ar-
mados que estaban al otro lado de la reja— lo apoyan con sus armas
porque no pueden hacer otra cosa que obedecer a quien sepa man-
darlos. Sin armas, sin uniforme y sin jefes, no serian nada. Se creen
los amos de sus armas, pero en realidad son esclavos de ellas. Pero
y los que acé estan presos contigo son peores. Estcs visten uniforme
porque tienen miedo de andar solos en la vida, y porque no pueden
hacer nada mas productivo para el mundo; también Hevan un unifor-
me en la cabeza. Pero ustedes son peores; ustedes dicen que son hom-
bres de intelecto y en realidad son unos majaderos enamorados de sus
majaderfas. Ustedes apoyan esta dictadura y cuanta dictadura hay;
las apoyan mucho mejor y maés eficientemente que los otros; su apo-
yo ocurre de muchas maneras, pero principalmente por medio de la
actitud de esttipida soberbia que los hace vivir de espaldas a la verdad.
Y ro sélo la apoyan, la fortalecen. Si, ustedes son peores que los que
honradamente son igncrantes. Y, sin embargo, ninguno de ustedes
tiene verdaderamente la culpa.

Me dijo todo esto tan calmada y seriamente que yo quedé mudo.
Pasé un buen rato antes de que le preguntase:

—¢Qué es lo que ignoramos?

—Un hecho muy sencillo que en realdad es una verdad fisica,
pero que todos ustedes creen que se trata unicamente de un precepto
ético imposible de llevar a la préctica. Seguramente lo habras leido
u oido alguna vez: “No resistais el mal”.

—Todos estos preceptos fueron dados al mundo por verdaderos
sabios. Sélo un pufiado de seres en la historia de la humanidad han
podido descubrir que son verdades realmente cientificas. La ciencia
ordinaria, por cierto, negard esto porque cree que la ética es algo
separado de lo que llama materia, sin advertir que es justamente lo
que condiciona y vivifica la materia y hasta crea sus formas. Hace
mucho tiempo hubo un verdadero sabio entre los hombres de ciencia y
se llamé Mesmer. La ciencia, o eso que llaman ciencia, lo persiguié
y sus trabajos han sido ignorados. Es el destino de todo aquel que
descubre la verdad. Hoy dia el mesmerismo pasa por una forma de
charlataneria, y lo curioso es que son justamente los charlatanes de
la ciencia quienes més peroran contra la “charlataneria” de Mesmer.
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Algunos que han estudiado a Mesmer para hacer curaciones magné-
ticas se han aproximado a la verdad que él dejé oculta en sus aforis-
mos. Pero solamente unos cuantos, muy pocos, han advertido que lo
que es “si” también puede ser ‘“no”, que el “si” es una verdad rela-
tiva al “no”, como lo “bueno” es relativo a lo “malo”. Pero ya tendras
oportunidad de enterarte de esto porque al fin me has hecho una
pregunta que vale la pena.

Debo confesar que las palabras de este amigo me parecieron
siempre cosas de loco. Aquella tarde se marché més contento y ale-
gre que de costumbre, prometiéndome una nueva visita para dentro
de dos dias, cosa que, conforme a los reglamentos del penal, era suma-
mente dificil. Cuando se lo observé, me dijo:

—T sabes andar en bicicleta, ¢verdad?

—Naturalmente—, le dije.

—Bien; quien sabe andar en su propia bicicleta puede andar en
cualquier otra.

¢Qué diantres tenia que ver la bicicleta con su visita? Mu-
chas veces me hice esta y otras preguntas surgidas de sus palabras.
Aun sigo haciéndomela sin encontrar una respuesta adecuada. Debo
también, confesar que la razén me indicaba que este hombre era loco,
pero yo sentia un singular carifio hacia él.

He querido representarlo asi, actuando en una circunstancia im-
portante de mi vida, en aquel acontecimiento que marcd el fin de
una carrera a la cual yo habia entregado todas mis fuerzas y todo
mi entusiasmo. Fué en verdad un rudo golpe el que sufri al perder
aquella situacién conquistada tras largos afios de penosa labor; pero
cuando le dije todas estas cosas a mi amigo, él se limité a contestar:

—Es lo mejor que te podia haber ocurrido. Ahora sélo de ti
depende que tu despertar no te cause mayores sufrimientos.

Y a continuacién me dijo muchas cosas que en ese momento tomé
como palabras con que él queria consolarme, al insistir en que yo
poseia ciertas cualidades personales indicativas de la promesa de un
despertar.

Por cierto que este relato no tiene como {inalidad hacer mi auto-
biografia, ni detallar los pormenores de mi agitada existencia antes y
después de este acontecimiento. Y si debo anotar algunos hechos per-
sonales es porque necesito proporcionar algunos antecedentes que ex-
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pliquen a mi amigo, y que también sirvan para substanciar los es-
critos que me pidié que publicase en esta fecha “con la finalidad de
aumentar el numero de los nuestros”.

Recuerdo que cada vez que le pregunté lo que significaba con eso
de “los nuestros” y quiénes eran, me respondié:

—Una clase muy especial de abejas que se da sélo de vez en
cuando y con grandes esfuerzos.

Tal fué la voluntad de mi amigo, y yo cumplo con ella no sola-
mente por haber empenado mi palabra, sino porque advierto en todo
esto algo que quizds tenga un valor que a mi se me escapa. Aun es
posible que alguno de los lectores sepa de que se trata, y pueda expli-
carme a este hombre.

También es menester que haga una confesién: no sé cémo se lla-
ma, jamas me dié su verdadero nombre, y, salvo una vez, a mi jamas
se me ocurrié hacerle esas preguntas de rigor que exigen nombre y
apellido, edad, nacionalidad, profesién, etc.

Quizas alguno de ustedes lo conozca o haya tenido noticias de él.
Y digo esto porque en aquella oportunidad en que quise abordar este
aspecto de su ser, dejé que vislumbrase mi interés por su origen y
demas cosas que él nunca explicaba espontaneamente como por lo ge-
neral lo hace todo hombre a fin de inspiran confianza a los demés. Mi
amigo era muy diferente a todas las personas que he conocido en mi
vida, y parecia no importarle absolutamente nada la impresién que
causara. De modo que cuando surgié la cuestién de mi interés en su
identidad, dijo estas enigmaticas palabras:

—Quien verdaderamente lo quiera, me puede conocer. Sélo hace
falta quererlo para comenzar. Estoy en todas partes en general, y en
ninguna en particular. A quien me llama, voy. Pero esto es sélo una
manera de decirlo, porque la realidad es otra. Pocos me saben llamar;
y suele ocurrir que cuando acudo a éstos, se espantan, pierden la ca-
beza y comienzan a abrumarme con muchas preguntas: ;Quién eres?
¢Cémo te llamas? ;De qué vives? ¢En qué trabajas? Y asi por el
estilo. Nunca contesto estas impertinencias porque si el hombre ne
sabe lo que quiere, es mejor que tampoco sepa nada de mi. Ocurre
también que aquellos que me buscan sin darse cuenta, o deciden no
prestarme ninguna atencién, o se lo atribuyen todo a ellos mismos.
Los hay también que me consideran “malo”. Perop es solamente na-
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tural que asi ocurra en esta época de franca degeneracién de la inteli-
gencia humana. Desbarato los suefios de los hombres y no les dejo una
sola ilusién en pie. Pocos son los que se deciden a mantener el con-
tacto conmigo, pero estos pocos son los verdaderamente afortunados,
pues tienen la posibilidad de conocer el valor real de la vida. Claro
estd que este conocimiento tiene sus responsabilidades; pero ya te en-
teraras de eso a su debido tiempo.

Recuerdo que en esta oportunidad le dije:

— Entonces me alegro muchisimo de no haberte importunado. Te
ruego que disculpes mi curiosidad. No quisiera perder el contacto con-
tigo por nada del mundo.

Ante estas palabras, él sonrié y agregé:

—Hay un medio sencillo de conservar el contacto conmigo: recor-
dando. El recuerdo es el contacto con la memoria. En la memoria esta
el conocimiento o la verdad. Unirse de corazén a la verdad es lo trascen-
dental. Disfruta de mi amistad mientras esté contigo. Te convendra pro-
curar entender las cosas que te digo y comprenderme. Todo esfuerzo que
hagas en este sentido te serd una positiva ganancia, aun cuando a me-
nudo te parezca que toda tu vida se derrumba. Tt eres uno de esos
que me han llamado sin darse cuenta cabal de que me buscaban. No me
has abrumado con preguntas ni con pedidos necios. Pero debo adver-
tirte que si bien tienes algunas cualidades que me conservan a tu
lado, esas mismas cualidades me pueden alejar totalmente de ti si es
que no despiertas. Al menos, si akora despertases, y solamente de ti
depende que lo hagas, no sufrirds lo que seguramente habréas de su-
frir cuando debas permanecer sclo y en silencio, como en el desierto.
Yo sélo puedo acompafiarte un tiempo. Si no aprendes a atesorar
cuanto te doy, solamente tu tendrés la culpa de ello.

Fn aguella época me molestaba el tono protector con que me ha-
blaba en estos casos. Su seriedad me parecia absurda y fuera de lugar.
Muchos amigos y algunos de mis compafieros de trabajo sentian una
marcada antipatia hacia él. Me preguntaban qué era lo que yo veia
en este amigo y lo calificaban de “tipo raro”; algunos decian que no
tenia sentimientos, que nada le conmovia. Pero yo sé que era un hom-
bre lleno de amor. Cuando comenté las opiniones de mis amigos a
raiz de un incidente social, me dijo:

—No te inquieten esas opiniones. Esos son la escoria del mundo,
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el verdadero mal de la sociedad humana. Siempre hallaras en sus bol-
sillos las treinta monedas de plata. Nada tengo con ellos, nada quiero
tener; estan sometidos a otras fuerzas de las que podrian librarse si
realmente lo ‘quisieran, pero se han enamorado de si mismos y con-
funden el sentimento con sus debilidades personales.

Pero serd mejor y mds practico que haga un relato cronolégco de
los hechos.

2

NGRESE AL periodismo porque tras una de las tantas guerras de este si-

glo quedé con una pierna tan dafiada que me fué imposible reanudar
mi profesién en la marina mercante. El hecho de saber algunos idio-
mas y de poder traducir el lenguaje cablegrafico y no redactar del
todo mal, fueron factores que me ayudaron en esta empresa. Era am-
bicioso, y quise hacer carrera porque sentia muy vivamente que la
salud obraba en mi contra y que los afios se hacian cada vez mds
breves. Renuncié a las aventuras y los goces que produce el viajar
sin rumbo fijo, como cuando me enrolaba de tripulante en cualquier
barco, en cualquier puerto, y también renuncié a la poesia y a mu-
chas otras cosas que hasta entonces habian alegrado mi existencia.
Era desagradable caminar apoyado en un bastén, y era ain maés des-
agradable tener a veces que recurrir a las muletas. No disponia del
dinero necesario para que un especialista me tratase la pierna como
era debido, y de mi patria habia huido espantado ante la poco mater-
nal proteccién de los hospitales militares. Tenia razones muy funda-
das para ello. Habia visto demasiadas cosas. Pero esto no tiene sine
el valor de un antecedente personal.

El sueldo que ganaba era el minimo. Trabajaba con deseos de
prosperar y con entusiasmo. No s6lo queria hacer una carrera y crear-
me un nombre en el periodismo, sino que me daba cuenta también
de que en tanto dependiese un dia del bastén, y al siguiente de las
muletas —segtiin fuese la densidad humana en los tranvias en que
debia ir y venir de mi trabajo— mis posibilidades en la vida estaban
circunscritas a ser un traductor y nada mds. Mi priimer objetivo fué,
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pues, ganar dinero. Y como traia por herencia y por educacién ciertas
ideas religiosas, estimé que lo mejor era pedir ayuda al cielo. Pensé
en hacer mis pedidos a alguno de los santos a quienes se atribuyen
milagros, pero mi trabajo obrd contra esta dedisién. Las noticias infor-
maban acerca de la situacién mundial en visperas de la segunda gue-
rra y acerca de aquella lamentable comedia de titeres en Ginebra.
Obraron poderosamente sobre mi 4nimo y terminaron por minar mi
creencia en los santos. No podia explicarme cémo era posible que con
tanta oracion, con tanta solicita rogativa a los santos, el mundo siguiese
embarcado en una orgia de sangre que habia experimentado yo en
carne propia y acerca de la cual mi bastén y mis muletas hablaban
elocuentemente, sin necesidad de que su verdad fuese corroborada por
los agudos dolores que solia sufrir. En medio de todo esto, me conso-
laba pensando que atin conservaba mi pierna y tenfa una posibilidad
de salvarla. Otros habian salido peor librados que yo, habian perdido
o piernas o brazos con heridas de mucho menor importancia que las
mias.

Todo esto, aparte de otras cosas demasiado intimas, determinaron
mi dnimo de suerte que dejase a un lado la idea de pedirle ayuda mo-
netaria a San Judas Tadeo, o a San Pancrasio, o a cualquiera de los
otros santos que, en teorfa y conforme a la propaganda religiosa, sue-
len hacer milagros. Decidi presentar mis cuitas directa y personal-
mente a Nuestro Sefior Jesucristo. Al cabo, siempre habia sentido que
el “Sefior Mio Jesucristo”, como “La Salve”, me conmovian poderosa-
mente. Y asi comencé a recorrer varios templos en busca de un am-
biente adecuado hasta que di con uno en el cual habia un bellisimo
cuadro del Corazén de Jestis que dominaba el altar y la nave central.

Pero a esta altura se hace necesario que confiese que habia dejado
de acudir a misa los domingos y fiestas de guardar porque en esos
dias preferia quedarme en cama, en la modesta casa de pensién don-
de tenia una pieza, a fin de darle un buen descanso a mi pierna.
Ademds, sentia remordimiento de conciencia. Consideraba que los san-
tos sacramentos me estaban vedados por siempre. Esto tenfa su origen
en la guerra. Tuve un choque violento con el capellan de mi unidad
cuando, desesperado, le dije que yo pensaba que Dios era una por-
queria y que no alcanzaba a explicarme cémo era posible que por me-
dio de sus ministros sancionase semejante matanza de jovenes. Este
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incidente ocurrié tras una misa en el frente, en visperas de que varios
cientos de muchachos, de 16 a 18 afios, entrasen a recibir su bautismo
de fuego. El capellan me habia ofrecido la comunién diciendo: “por si
acaso mueres”’. Esto me produjo tal repugnancia que vacié sobre él
violentamente toda la célera acumulada en mi durante un -afio de
vivir en una camisa que hervia con piojos, sin agua y pasando hambre.
Soy un hombre violento, y en aquel entonces apretaba el gatillo con
facilidad y como si la funcién mas natural de la vida fuese quitarsela
al préjimo. No recuerdo lo que con exactitud dije ese dia pero, en ge-
neral, fué que me era comprensible que los hombres que nada saben
de religién se convirtiesen en bestias, pero que me era totalmente in-
comprensible que los religiosos sancionasen y aun bendijesen a quienes
se entregaban a semejante barbaridad.

No clvidé nunca esta escena. Sali del combate sin un rasgufio, pe-
ro hondamente conmovido tras haber visto morir, casi indefensos, a
tantos muchachos jévenes. El capelldn, que habia ayudado a socorrer
heridos bajo el fuego enemigo, se senté a mi lado sobre un tronco de
arbol, puso un brazo sobre mis hombros cuando rompi a llorar y me
dijo que comprendia mi estado de &nimo. Por un instante crei que
estaba llorando de arrepentimiento, pero pronto me di cuenta de que
era la tensién nerviosa resultante del combate lo que me hizo flaquear.
Sin embargo, en mi conciencia perduré el sentimiento de haber co-
metido un sacrilegio al decir lo que habia dicho de Dios.

Por tanto me consideraba indigno de recibir los santos sacra-
mentos. Y, para decirlo con honradez, también temia la penitencia que
resultaria de confesar semejante cosa.

Por este motivo, y quizés también por que queria expiar, a mi
modo, mi pecado, siempre que no fuese muy incémodo el hacerlo,
acudi a ese templo tnicamente por las tardes cuando estaba mas o
menos vacio.

A raiz de la guerra habia perdido, naturalmente, toda fe en los
milagros. Por otro lado, las noticias internacionales, que debia tra-
ducir diariamente, me indicaban que los milagros correspondian a
tlempos ya demasiado remotos para tomarlos en cuenta. Es verdad
que de vez en cuando llegaba algin pérrafo anunciando alguna cura
milagrosa en Lourdes. Pero el milagro que yo esperaba estaba muy
lejos de ocurrir, pues esperaba el milagro de la paz. Lo que me habia
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ocurrido a mi en mi tierra les estaba ocurriendo entonces a etiopes

e italianos en el Africa. Poco después, en aras de principios supuesta-
mente nobles y con participacién de la religién y de los religiosos,
comenz6 a ocurrir en Espafia. De suerte que en esa fecha sabfa en
mi fuero interno que para mf no habria milagro alguno a menos que
hiciese de mi parte, y por mi cuenta y riesgo. lo que necesitaba hacer.

Sin embargo, no podia ocultar en mi fuero interno aquella pro-
funda fe en Jesucristo. Y aun cuando habia blasfemado diciendo que
consideraba que Dios era una porquerfa, la razén me indicaba que si
tomaba al pie de la letra el principio de que Fl estd en el cielo, en
la tierra y en todo lugar, nada perderia haciéndole ver o explicandole
aquella crisis sufrida en la guerra. Pensaba que con el tiempo también
me serfa posible persuadirle que me ayudase a ganar el dinero sufi-
clente para tratarme la pierna y poder trabajar normalmente. De
modo que al llegar a la iglesia rezaba muy apresuradamente un Padre

Nuestro, un Sefior Mio Jesucristo y una Salve. En seguida me dirigia a
aquella bella imagen del Corazén de Jests, diciéndole:

. —Sefior mio Jesucristo, no es mucho lo que te pido. Sé que no me
puedes der la loterfa, y aun cuando te fuese posible hacerlo, no me in-
teresa tanto dinero. Tampoco te voy a pedir que me ayudes a encon-
trar a una heredera. Por el momento no quiero casarme. Ademads,
¢qué heredera querrd casarse conmigo cuando se entere de que sélo
la quiero para que pague la operacién de mi pierna? Unicamente una
mujer muy fea lo haria, y no quiero casarme con una mujer fea;
tampoco quiero casarme con una muy linda porque, si ademés de ser
linda es rica, con seguridad sera idiota y hueca. ¢Sabes lo que decia
mi abuelo? Decia: ‘deme la muerte un sabio, pero no la vida un bruto'.
Bien sabes que lo llevo metido en la sangre. Por eso, Sefior Mio Jesu-
cristo, lo tinico que te pido es algo que todos parecen despreciar como
cosa inttil y superflua: te pido inteligencia. Solamente aytdame a te-
ner més inteligencia, y yo me las arreglaré a partir de ahi y no te
molestaré mads.

Una de mis contadas cualidades es la perseverancia cuando algo
me interesa vitalmente. Lo que querfa en aquel entonces era abrirme
camino y llegar a ser un gran corresponsal internacional. Para ello, en
la pensién y de noche, ensayaba los despachos més sensacionales que
podia imaginar en base a lo que estaba aprendiendo con mi trabajo.
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Creaba una serie de acontecimientos politicos de los que era un testigo
privilegiado. Bien sabia que estos eran suefios locos, pero gustaba so-
fiarlos. Era también maravilloso advertir que en alguna parte de mi
ser habia alguien capaz de sofiar. Poco a poco, tomando como base
la experiencia que me daba el trabajo, comencé a escribir articulos so-
bre la situacién internacional. Disfrutaba muchisimo haciendo pro-
nésticos sobre lo que ocurriria como consecuencia de un hecho dado.
Estos prondsticos se basaban en ciertos fenémenos que advertia que
se repetian una y otra vez, virtualmente en todos los grandes aconteci-
mientos. Parecian obedecer a un principio, y que este principio gober-
naba los actos de los grandes hombres. Esto me hizo reanudar el es-
tudio de la historia que me habia atraido especialmente en la escuela.
Comencé a entenderla desde otro punto de vista, advirtiendo a la

' vez que aquella repeticién se producia automaticamente desde los tiem-

pos mds remotos. Todo estribaba en entender los motivos; los motivos
eran siempre los mismos y lo animaban todo. De suerte que cu'apdo
mis prondsticos comenzaron a cumplirse con mas o menos precisién,
decidi intensificar mis pedidos a Jesucristo. Los hice mas serios y de
mayor envergadura. Anotaba mis pronésticos en una libretitg'y al
cabo de algunos meses comencé a despachar mi trabajo muy eficiente-
mente y con; mayor rapidez, lo que me produjo un ligero aumento en
el sueldo. También ganaba algunos pesos extra fabricando despachos
firmados con algin nombre supuesto, calificindolo de gran interna-
cionalista, y fechdndolos en cualquier capital europea. Los diarios que
me compraban este material tenfan debilidad por los nombres anglo-
sajones.

Me senti pues obligado a expresar mi gratitud en alguna forma
y decidi acudir al templo més temprano, permanecer mas tiempo en
él. Comenzaba mis suplicas muy meticulosamente:

—Sefior Mio Jesucristo: gracias por haberme escuchado. Cada vez
veo mds claramente. Ya me han aumentado el sueldo, pero la opera-
cién cuesta mucho més, de medo que te ruego que me des mas inte-
ligencia y asi no seguiré importunéndote en esta forma.

También le detallaba mis problemas personales, y le pedia consejo
diciéndole:

—Iluminame para poder entender mds claramente.

Esta concurrencia al templo se convirtié en un hébito benéfico
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¥y, desde luego, econémico, pues mientras mis amistades jugaban a los
dados en los bares, o iban a distraerse al cinema, yo acudia a rezar.
Y el dinero que con ellos hubiese gastado se converiia en una creciente
suma que iba depositando en una cuenta de ahorros.

Esperaba con impaciencia el dia en que me fuese posible dejar
la cojera, el bastén y la muleta, y lanzarme a la gran aventura de
dejar las traducciones para empefiarme en la carrera de cromista de
asuntos sensacionales.

3

OR ESE entonces conoci a mi amigo.

P Al igual que yo, este hombre de aspecto aparentemente concen-
trado, ocupaba siempre el mismo lugar en el templo. Rezaba con gran
devocién. Yo me sentia atraido por tan singular manera de orar. No
movia los labios, su rostro no lucia una expresién grave sino que era
todo serenidad. Oraba con los brazos en cruz y no quitaba los ojos
de la imagen de Jesucristo. A menudo, por observarle, yo me distraia
de mis propias oraciones. Pensaba que quizas serfa bueno tener ese
poder de concentracién y poder dirigirse como es debido a Nuestro
Sefior Jesucristo. Pero aun cuando percibia tales deseos en mi, la idea
de imitarle me desagradaba. Mi abuelo siempre me habifa dicho que
se reza con lo que hay en el corazén y no con la cabeza. Yo nunca
me habia preocupado de ahondar sobre estas €0sas, y por motivos que
habian nacido a raiz de mi educacién, rehusaba terminantemente recitar
las oraciones clasicas salvo aquellas que me conmovian. En la es-
cuela habia recibido muchas y muy dolorosas zurras debido a mis im-
pertinencias sobre el sentido real y practico de las oraciones. Pero no
hubo zurra lo suficientemente fuerte como para vencer mi empecina-
miento, y mis profesores habian conseguido, con ellas, convertirme en
un rebelde contumaz.

- Este hombre parecia medir con exactitud la duracién de sus ora-
ciones. Siempre llegaba antes que yo. Nunca lo vi entrar después de
mi. Pero terminaba uno o dos minutos antes de Io que terminaba yo.
Se persignaba de un modo muy solemne, pero sin la menor afectacion.
Me habia fijado que detenia la mano en los puntos establecidos mas
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tiempo de lo que hacian los propios sacerdotes. Una tarde se me ocu-
rrié que quizds el santiguarse en esa forma tuviese un sentido muy
especial. Este hombre tampoco mojaba los dedos en la pila del agua
bendita. Se marchaba muy silenciosamente. Al cabo de algunos dias,
advirtiendo que yo le miraba hacer, comenzé a saludarme con una li-
gera inclinacién de cabeza. Entonces fué cuando noté que habia en su
apariencia algo fuera de lo comin. Su expresién al saludarme era muy
bondadosa. Pero también indicaba una gran fuerza. Y cuando yo me
retiraba del templo para acudir a mi trabajo, lo veia en las gradas
encendiendo o bien fumando un cigarrillo.

Una tarde en que las noticias eran més abundantes y criticas
que de costumbre, sali del templo junto con él pues tenia prisa en
llegar pronto a mi trabajo. Al llegar a la puerta chocamos. Mi cojera
era un obstaculo, y a fin de dejarlo pasar primero, hice un brusco
movimiento y dejé caer mi bastén al suelo. En vez de salir, él se agaché
inmediatamente y me lo entregé diciéndome:

—Le ruego que me disculpe. Fué una torpeza de mi parte.

Me quedé asombrado pues no cabia la menor duda de que el torpe
habia sido yo en mi pueril afén de ganarle la delantera y solamente
cuando me hube dado cuenta de que el bastén podia ocasionarle un
traspiés a él lo habia dejado caer.

Huelga decir que yo estaba ya bastante acostumbrado a que las
gentes me increpasen a causa de mi torpeza, especialmente en los
tranvias. En una oportunidad, y en la misma iglesia, una sefiora muy
devota me habia increpado al tropezar con el bastén que yo, inadver-
tidamente, habia dejado a mi lado. Y al pedirle disculpas per mi ne-
gliencia, ella me habia dicho:

—Por algo Dios le ha castigado en esa forma, jdesconsiderado!

No dudé por un instante de que esta sefiora estaba en lo cierto
ya que yo habia pecado tan gravemente contra Dios en la guerra, de
modo que supuse que sus palabras eran una advertencia para que fuese
mas cuidadoso con el bastén que le habia ocasionado una molestia a
tan devota sefiora. También pensé que la advertencia incluia una ad-
monicién para que jamas concurriese al templo con muletas. La sefiora
se habia apresurado a llegar al confesionario donde habia una larga
cola de damas esperando turno. Cuando miré a aquella a quien tanto
habia perjudicado, me di cuenta de que también caja sobre mi la
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culpa de haberla hecho perder por lo menos dos lugares en la fila, de-
bido al tiempo que hubo de emplear en recordarme mis pecados y
blasfemias. Estaba dando vueltas a su rosario con manos agitadas y
nerviosas, y colegi que esta sefiora en realidad mnecesitaba confesarse
a toda prisa.

Relato este incidente porque se habia ya enquistado en mi cierta
resignacién para recibir las imprecaciones de las buenas gentes a
quienes mi bastén y cojera tanto molestaban. De manera que cuando
este extrafio hombre me pidi6 disculpas por algo de lo cual yo era
el Yimico culpable, no atiné a contestar nada. Tan sorprendido estaba
ante semejante novedad. Recuerdo haber tratado de decir algo, pero
no sé si pude modular las palabras. El abrié la puerta estrecha muv
cuidadosamente, se hizo a un lado y me invité: i

—Pase Ud. primero, por favor. Seguramente lleva prisa.

Yo tinicamente atiné a inclinar la cabeza en senial de gratitud.
Sélo al estar afuera pude reponerme parcialmente del asombro, y le
dije: ]

—Bien sabe Ud. que la culpa fué mia. Es Ud. muy amable. Mu-
chas gracias. :

Es menester que ac4 destaque algo muy singular que senti en
ese momento. La deferencia que él habia demostrado me produjo una
Irritacién muy curiosa. Esperé que respondiese con el consabido: “do
ninguna manera”. Aguardé con verdadero deseo que lo dijese puesio
que me habria desilucionado. ;Qué razén habia para que yo sintiese
tan extrafio deseo? Atin no me lo puedo explicar.

P.ero él no lo dijo, y entonces ocurrié otro’ hecho insslito. Senti
una viva alegria ante su leve y silente inclinacién de cabeza. Y para
mis adentros comenté:

—Menos mal que éste no es un baboso.

Tras su venia, se alejé de mi. Yo comencé a bajar las gradas del
templo con aquella torpeza tipica de los cojos que sbélo pueden des-
cender un escalén a la vez. Y ese dia el descenso fué espantosamente
lento para mi. Sentia a mi espalda la sensacién de que él me estaba
observando y que me compadecia. Por lo general, la compasién que
algunos expresaban ante mi cojera tenfa un sabor a hopicresia y me
irritaba muchisimo. La calificaba de {alsa piedad, de una férmula
banal como cualquier otra.
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Una vez més hube de cambiar mi modo de pensar acerca de este
hombre. Mi juicio habia sido muy impulsivo. Cuando llegué a la ve-
reda, miré hacia atras y lo vi alejarse en direccién contraria a la mia,
como si no hubiese ocurrido nada.

No volvi a recordar este incidente hasta el otro dia cuando hube
llegado al templo. Por ciertos arreglos que se estaban haciendo en el
interior, los bancos que él y yo usidbamos para orar no estaban en la
posicién acostumbrada. Este hombre habia ocupado el extremo del
tinico banco desde el cual se podia mirar directamente hacia el altar.
Y ese extremo estaba apegado a un grueso pilar. Me acomodé en cl
mismo banco, pero un poco alejado de él y tuve la precaucién de co-
locar mi bastén tras de mi, en el asiento. Cuando él hubo terminado sus
oraciones, se sentd; yo no me di cuenta de este hecho sino cuando a mi
vez hube terminado y me preparaba para retirarme. El hombre habia
esperado pacientemente pues para salir hubiese debido interrumpirme
a mi. Semejante delicadeza me conmovi6, tanto mdas cuanto que yo
yva me habia percatado de su costumbre de abandonar el templo en
cuanto terminaba sus oraciones. Le miré, le sonrei y le dije:

—Muchas gracias, sefior.

Hizo nuevamente una venia con. la cabeza, se puso de pie y esperé
a que yo acomodase la postura de mi pierna y recogiese el bastén.
Traté de hacerlo lo més répidamente posible a fin' de corresponder a
su delicadeza, y a raiz de un movimiento brusco senti un dolor tan
agudo que, sin darme cuenta de lo que hacia, exclamé:

—iMierda!

Tenia yo ya el bastén en mi mano derecha. Lo dejé caer para
apoyarme en el respaldar de la banca y con la mano izquierda pude
tocar la parte dolorida de mi pierna. Cuando estaba inclinado me di
cuenta de lo que acababa de decir, y levanté la cabeza para mirar a
este hombre, sintiendo que tenia el rostro encendido de vergiienza.
Pero él sonrefa inmutable, y con la misma exvresién carifiosa y amable,
dijo como si fuera la cosa més natural de! mundo:

—Amén.

Tan violento fué el choque que esto me produjo, que no pude
contener la risa y fué necesario que me tapase la boca con la mano
para no provocar un escindalo. Acababa yo de decir una barbaridad
ante este hombre que, a todas luces, tomaba muy en serio esta fun-
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cién religiosa. Sin embargo, no sélo no se habia mostrado violento ni
molesto, sino que incluso habia disipado mi vergiienza y mi culpabi-
lidad de un modo tal que yo habia caido en la maés franca hilaridad.
Porque asi como soy violento, tengo la risa facil. Lo uno va con lo otro.

Hice un esfuerzo y me repuse hasta donde pude. Tomé el bastén y
comencé a salir con mi acostumbrada torpeza. Este hombre ni siquiera
hizo un ademén para ayudarme, y por ello me senti agradecido. Su
“amén” ya era una concesién notable a mi debilidad.

Cuando estuvimos afuera, sin embargo, me consideré obligado a
darle una explicacién, de modo que lo detuve y le dije:

—Sefior, le Tuego perdonarme. Créame que ha sido una exclama-
cién involuntaria. El dolor fué muy agudo.

Comprendo, —me dijo él. Esos dolores son verdaderamente agu-
dos. Dadas las circunstancias, su exclamacién es natural. No tiene por-
que disculparse ante mi.

Confieso que pasé mucho tiempo antes de que entendiese su frase.
Aun ahora me parece inexplicable. Pero en ese momento ni pensé en
ello ya que estaba preocupado en formular mis disculpas y correspon-
der con decoro a las deferencias que é] habia tenido conmigo, de mo-
do que le dije:

—Me doy cuenta de que mi exclamacién debe haberle herido en
su devocién. Ha sido Ud. demasiado deferente conmigo y mo quisiera
producirle un desagrado. Al fin y al cabo, mi devocién no es igual a
la suya; yo no vengo al templo a adorar ni a pedir perdén por mis
pecados porque sé que no tienen perdén y que, ademas, no lo merezco.
Vengo a pedir ayuda para menesteres muy poco espirituales. Como
ppdré Ud. ver, sumo un pecado a otro, y todo por un dolor en la
pierna.

Fué en esta oportunidad en que me endilgs su primera paradoja.
Hablando muy intencionada y pausadamente, dijo:

—Lo mismo que el bien y la virtud, el pecado y el mal sélo pueden
darse en la vigilia. Quien duerme, duerme; para el dormido no hay
pecado, como no hay bien ni hay virtud. Hay solamente suefio.

Lo miré expresando cierta sospecha de hallarme frente a un
loco, pero su mirada era tan limpia, estaba tan fija en mis ojos, sin
por ello ser impertinente, que vacilé antes de completar mi juicio.
No dije nada. El continué:
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—Fn realidad, nadie peca deliberadamente; nadie puede hacer el
mal deliberadamente. En el suefio las cosas son como son y de la
tinica manera en que pueden ser. Cuando se estd dormido, no se tiene
control ni dominio sobre lo que ocurre en los suefios.

—Confieso que no puedo entenderle, —dije.

—Es solamente natural que asi sea. Olvide este incidente que no
tiene mayor importancia.

—Pero mucho me temo que le haya herido a Ud. con esa expre-
si6n totalmente involuntaria.

—No, no me ha herido Ud. en forma alguna. Se ha herido a si
mismo. La inmensa mayoria de los hombres se hieren a si mismos en
esa forma, justamente porque casi todo cuanto piensan, sienten y hacen
es involuntario.

—Me agradaria poder comprenderle. Lo que me dice es muy
confuso y lamento que mis preocupaciones no me permitan reflexionar
sobre el sentido de sus palabras.

—Aun en el suefio el hombre tiene cierto poder de eleccién, muy
limitado por cierto; pero lo tiene. De todos modos, cuando lo ejercita,
este poder aumenta. Si su interés en comprender es sincero y profundo
no le sera dificil darse cuenta de que el hombre dormido puede elegir
entre despertar y seguir durmiendo.

No estaba yo interesado en acertijos de esta especie. Sin embar-
go, me atrajo la manera de hablar de este hombre. Pero tenia prisa
en llegar a mi oficina para ver si se habia cumplido o no mi ultimo
prondstico. Ademas, la crisis general en Europa nos traia a todos muy
atareados, de modo que mi &nimo no estaba predispuesto a meditar
en las cosas que acababa de oir. Para no pecar de grosero, le dije:

—Seguramente lo que Ud. dice es muy cierto. Al menos, en mi
caso asi lo es. Me siento aliviado de no haberie ofendido en sus senti-
mientos religiosos. Trataré de ser mds cuidadoso en el futuro. Ahora
le ruego me disculpe, pues debo ir a mi trabajo.

Estaba a punto de decirle el acostumbrado ‘“hasta luego”, cuando
él me interrumpié:

—No tengo rumbo fijo, de modo que si me lo permite le acompa-
naré.

Yo siempre habia evitado la compafiia de amigos y conocidos, sa-
biendo que mi cojera les producia impaciencia en vista de que yo



18 EL VUELO DE

debia poco menos que arrastrar la pierna herida. Y estaba a pun-
to de decirle que no, que tenia mucha prisa, cuando adverti lo in-
congruente de mi disculpa. No podia, en forma alguna, hablar ye
de andar aprisa. No sabiendo que hacer, sélo atiné a decirle:

—Con el mayor gusto.

Pero interiormente hervia de rabia. Este hombre se imponiaso-
bre mi voluntad de una manera tan suave, y a la vez tan resuelta, que
no pude ocultar mi irritacién y comencé a moverme en silencio. Cada
uno de sus gestos fué, sin embargo, considerado. Mientras yo bajaba
dificultosamente los escalones del templo hacia la vereda, él me dijo
que se adelantaria a comprar cigarrillos. Cuando nuevamente estuvi-
mos juntos, jugé con el paquete y al llegar a la esquina no tuvo aquel
piadoso gesto, que tanto me irritaba en los demds, de ayudarme a
cruzar hacia la vereda opuesta. Caminé a mi lado muy naturalmente,
como si mi andar fuese el de un hombre normal. No obstante, me pa-
rece que €l capté mi irritacién interior, pues me dijo:

—Los dolores como el que Ud. sufre son lo que Ud. expresé en
la iglesia. Y me agradaria que lo arrojase fuera de si.

Esto unicamente aument$ mi irritacién. Estuve a punto de decirle
que la compasién me era enfermante y que, de todos modos, a él mal
podia en verdad importarle si yo estaba o no sufriendo un dolor. Pe-
ro algo me contuvo, y guardé silencio. Camindbamos a mi paso, muy
lentamente. Durante un trecho ambos guardamos silencio. Comencé
a recordar que a mi vez, en mas de una oportunidad, yo también
habia deseado vivamente la desaparicién de los dolores que sufrian
otros heridos mas graves, especialmente en los hospitales de sangre.
De modo que pensé que quizds este hombre no era un hipscrita al de-
cirme lo que sentia con respecto a lo mfo. Comencé a sentirme mas

tranquilo y a la vez cobré mas confianza hacia él. Me ofrecié un. ci--

garrillo y al observar mi ademén de buscar fésforos en el bolsillo, con
el bastén colgado al brazo, me dejé hacer. Senti simpatia por él, v
decidi confiarle mi bochornoso secreto:

—LEspero no ofenderle con lo que le voy a decir, pero la realidad
es que acudo a la iglesia a ver si ayuddndome con las oraciones ob-
tengo un poco mds de entendimiento con que desempeiiarme mejor en
mi empleo. Espero asi ganarme un aumento de sueldo. Lo necesito ¥
trabajo horas extras para poder costear la operacién de mi pierna y
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quedar sano. Pero no piense Ud. que yo espero que me ocurra un mi-
lagro; pido, ademds, otras cosas que quizas sean demasiado mezquinas.

—Comprendo, me dijo.

~—HEspero poder juntar la suma necesaria dentro de poco. Cuando
rueda caminar bien podré trabajar mejor y hacerme de una carrera
y de un nombre.

—Por lo visto tiene Ud. un propésito bastante preciso.

—Bueno; sin un propdsito preciso es muy poco lo que uno puede
acer, le dije.

—Es una gran cosa tener un propésito preciso, saber lo que se
quiere. Es mucho més importante de lo que los maés imaginan. Pero
son muy contados los hombres que realmente saben lo que quieren
en la vida; algunos creen saberlo, pero se equivocan. Confunden los
fines con los medios que usan, y a veces sucede que los medios son su
verdadera finalidad. Pero como los ven como medios, porque no pueden
ver més ni mejor, utilizan grandes y sublimes medios para fines bas-
lante mezquinos. Asi es como se prostituye el conocimiento.

Este comentario me produjo un malestar interior y contesté:

—¢Se refiere Ud. a mi caso, al hecho de que no acudo a la iglesia
con fines espirituales?

—No —me dijo él—. Hablo en términos generales. No creo que
Ud. me haya autorizado para tratar directamente las cosas intimas su-
yas. Por lo demés, cuando quiero decir una cosa la digo directamente
v sin rodeos.

—Quizés le llame a Ud. la atencién mi actitud en la iglesia. Pero
es el caso que no sé rezar, tampoco sé adorar. Solo sé pedir, y pido a
mi manera. La religién dejé de interesarme por muchas razones.

—Pero, por lo visto, Ud. no ha perdido la fe ¥ eso es lo tinico que
verdaderamente importa. Tanto mas en su caso particular. Hay mucho
qué decir sobre la fe. Es algo que debe crecer en el hombre. Y en
cuanto a saber rezar, es mas sencillo de lo que Ud. supone. En nues-
tros tiempos se ha complicado mucho el sentido de la oracién. Yo
opino que cuando se sabe lo que se quiere y se lucha por alcanzarlo,
aun cuando no se lo formule en palabras, se estd en permanente ora-
cién. Alguna vez lef en alguna parte que todo querer profundo es una
oracién y que jaméas queda sin respuesta; el hombre siempre recibe
aquello que pide. Pero como por lo general el hombre no sabe lo que su
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corazén realmente quiere, tampoco sabe pedir lo que mejor le con-
viene. De ahi que estime que el Padre Nuestro, por ejemplo, es una
oracién accesible tan sélo a un corazén sediento de verdad y ham-
briento de bien. Todo verdadero milagro estriba en eso, pero el hombre
moderno ya no lo ve en esta forma, y también ha perdido el verdadero
sentido de lo milagroso. Lo busca fuera de si mismo, en lo fenomenai.
El hombre moderno ha olvidado muchas cosas sencillas y este olvido
es la verdad subyacente en el concepto del pecado original.

—Yo no creo en los milagros, repuse.

—Fs posible que tal sea su formulacién. Pero permitame que
ponga en duda sus palabras.

—¢Cémo no voy a saber lo que yo mismo creo?

—Los hechos lo revelan. Es muy sencillo, si los observa bien. Si
Ud. no creyese en lo milagroso no acudiria a la iglesia.

Y sin darme una oportunidad para responder, se despidié diciendo:

— He disfrutado mucho de su compafifa. Se lo agradezco. Quizds
podamos volver a estos temas si Ud. tiene interés en ellos. ¢Ira Ud.
manana a la iglesia?

—Con seguridad, le dije. Si estoy vivo.

—Y si Dios lo permite, agregé él muy seriamente.

Quedé confundido. Esta ultima expresion me habia molestado.
Por momentos este hombre parecia la sensatez misma, pero he aqui
que sus paradojas y sus contradicciones me mortificaron. De todos
modcs, me dije, al menos es honrado y no es un baboso.

4

OLVIMOS A caminar juntos al dia siguiente. Y al otro dia también. Y
v asi fué consolidandose entre nosotros una hermosa y sincera amis-
tad. Sus paradojas me llegaban sélo de tarde en tarde. Se preocupaba
de que me alimentase bien, de que disfrutase de un descanso suficiente.
Me persuadié hasta hacerme abandonar el trabajo extraordinario que
me privaba de suefio y reposo. Me ayudaba a hacer mis pronésticos y
pronto tuve varias libretitas llenas de apuntes. Pero lo que maés pa-
recia preocuparle, era mi pierna. Y un dia, muy timidamente, se
aventuré a decirme:
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—He discutido su caso con un cirujano amigo mio. Si Ud. puede
pagar las radiografias, él le operara gratuitamente. Los gastos de hos-
pital, anestesia, pabellén, etc., podra Ud. pagarlos por mensualidades.
¢Le interesa?

—iNaturalmente!, exclamé. No cabia en mi de gozo.

. Para esta fecha habiamos intimado un poco més y nos conociamos
mejor. Me atrala su manera franca y abierta de hacer las cosas: es-
pecialmente la forma como lanzaba sus opiniones sin preocupars; de
las mias. Pero el tema religioso lo habia descartado, lo que no dejé de
llamarme la atencién. ; :

! 'Obtuve de mis jefes el permiso necesario para ausentarme de la
oficina, e incluso ellos me proporcionaron un anticipo a cuenta de
futuros sueldos, para que pudiese completar las sumas que me falta-
?ban._Esa memorable tarde mi amigo me esperaba en la puerta de la
iglesia. :

—LEstamos retrasados— me dijo—. Vamos en un taxi.

Durante el viaje no hablé nada y yo tampoco, salvo:

—LEs una lastima que esta tarde no haya podido rezar. Me hubiese
gustado dar las gracias por todo esto.

) —Tranquilicese en ese sentido, me contesté él. Estan dadas, reci-
bidas y estda Ud. en paz con EL 7

No tuve siquiera tiempo para sorprenderme porque en ese ins-
tante llegamos a la clinica y €I se anticipé a pagar al chofer.

Aquellas cinco semanas pasaron tan veloces que casi no puedo
recordar los detalles. El me visitaba todos los dias; se hizo cargo de al-
gunos asuntos personales que yo no podia atender, y cuando el médico
me autorizé a levantarme y a que hiciese la prueba de caminar s¢
mantuvo alejado. ;

Mis primeros dias sin bastén, atn en la clinica, fueron bastadte

desagradables. Habia adquirido el habito de cojear y echaba de ménos
el bastén. Mi amigo me dijo:

—Todo habito es una cosa adquirida y puede uno cambiarla. Ha-
ga este ensayo.

Y pon}fzndo en mi mano una caja de fésforos, me indicé:

—Apriétela en la mano como si fuese el mango del bastén.

Al cabo de algur,los ensayos comencé a advertir que haciéndolo
en esa forma me sentia més seguro y caminaba mejor. Pasé el tiempo
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y fui dado de alta. Ese dia mi amigo vino a buscarme y abandonamos
la clinica juntos. Cuando agradeci al cirujano su gentileza en no ha
berme cobrado por la operacién, noté que se turbaba. Mucho tiempo
después me enteré de que esta turbacién se debia a que mi amigo
habia pagado todos los gastos. Nunca me di6 una oportunidad para agra-
decerle este gesto.

Cuando dejamos la clinica y yo caminaba al lado suyo alegre-
mente, hizo uno de sus comentarios paradojales:

—Las gentes creen que los habitos se dejan cuando en realidad
uno sélo puede cambiarlos. La sabiduria del hombre se prueba jus-
tamente en qué hébitos cambia y cudles adopta en lugar de los que
cree que deja. Le digo esto con un doble propésito: el principal es que
aprenda Ud. a conocerse a si mismo; el otro, es indicarle un detalle
por el cual puede tomar el hilo de este conocimiento que algunos
hombres muy sabios estiman indispensable para la felicidad humana.
Por ejemplo, ahora va Ud. apretando la caja de fésforos, y disimula
este habito llevando la mano escondida en el holsillo. Esto no es es-
pecialmente perjudicial. Se lo digo vinicamente para que aprenda a
observarse a si mismo. Por ahora basta con que lo sepa. Podia Ud.
haber seguido creyendo que ha dejado atrés el habito del bastén, pero
lo que ha dejado atrés es solamente el bastén y no el hébito de apo-
yarse en algo para caminar. Ahora se apoya Ud. en una caja de fés-
foros. No sé si me etiende lo que quiero decirle.

Saqué la mano del bolsillo inmediatamente, algo avergonzado,
pero €l dijo:

—No, no fué esa mi intencién. No me ha comprendido Ud. Ya lo
ve, podia haber cambiado el hébito de caminar apoyado en algo por el
hébito de reaccionar con un exagerado amor propio y eso si que seria
realmente perjudicial. Lo sabio es tener discernimiento en estas cosas,
en estas nimiedades, porque de nimiedades esta hecho todo lo que es
grande. Cuando queremos ser mejores y no sabemos precisamente y
por nosotros mismos lo que es mejor o lo que es peor, facilmente cae-
mos en absurdos y nos esclavizamos a lo que otros determinan que es
mejor o peor. En cada ser humano hay un Juez siempre dispuesto a
orientarnos; pero debido a nuestra pésima educacién y a las conse-
cuencias de ella y de otras cosas, o ignoramos a este Juez Interior 0
bien, cuando nos habla no le prestamos la debida atencién. Este Juez
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somos 110sotros mismos en una forma distinta, digamos invisible. Me
atreveria a decirle que en el caso suyo fué este Juez quien lo hizo ir
a la iglesia y quien lo ha orientado en muchas de sus tribulaciones.
Recordar a este Juez, practicar su presencia en si mismo, es cosa muy
importante. Y como quiera que se trata de un aspecto, digamos, supe-
rior de nosotros mismos, a este Juez podemos llamarle YO. Pero no ese
‘yo’ ordinario que conocemos. Esforzdndonos por sentirle en cada uno
de nuestros actos, de nuestros sentimientos, de nuestros pensamientos,
le nutrimos. Eventualmente podemos llegar a advertirlo como algo
sumamente extraordinario, sumamente inteligente y comprensivo. Es
una sensacién y un sentimiento muy diferentes a lo que estamos acos-
tmbrados a considerar como YO. No aparece de la noche a la mafiana,
sino que hay que ir forjéndolo pacientemente. Pero basta por ahora.
Piense en ello, se lo ruego. ;Le gusta andar en bicicleta?

Contesté que si.

—Magnifico, dijo él. Si Ud. lo quiere, cuando regrese de un
viaje que debo hacer ahora, podemos emprender una serie de paseos
juntos. Afortunadamente dispongo de dos; tna es de un hermano
que murié. ¢Le gustarian esos paseos?

—Ya lo creo, le dije.

Y en realidad, libre de mi cojera, sentia que el mundo era una
cosa maravillosa. Me despedi de mi amigo. Al dia siguiente acudi a
la iglesia mucho més temprano que de costumbre. Expresé mi grati-
tud a Jestis y cuando estaba murmurando mi improvisado discurso,
recordé las palabras de mi amigo en nuestra primera charla:

—3i no creyese Ud. en lo milagroso no acudiria a la iglesia.

Me di cuenta de que en todo cuanto acababa de vivir se habia
producido un milagro, pero no estaba del todo convencido. Todo ha-
bia ocurrido demasiado casualmente, y ademés yo estaba acostumbrado
a pensar que los milagros, para que fuesen reales, debian ocurrir
en unos pocos segundos. El mio habia demorado cerca de un afio y
esto no era, para mi, un milagro. Quizas quien lea esto pueda explicar
la razén por qué en mi habia una voz, una idea, un algo que insistia
en que se habia producido el milagro, pero yo no acierto a dar con
ninguna que me satisfaga por completo, a pesar de que mi amigo
me hablé a menudo sobre “la ilusién del tiempo” En lo que me pidié
que publique hay una mencién del tiempo y del amor que yo, fran-
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camente, no entiendo. Me he limitado a copiar a méaquina las cuartillas
que €l me entrego.
Pero volvamos a €l

5

oMo YA lo he mencionado, nunca supe su nombre, su verdadero
C nombre. A veces decia que los nombres carecen de importancia,
que lo verdaderamente importante estd més cerca de nosotros que
nuestro propio nombre, que es mds real que nuestro nombre. Decia
que los nombres son tnicamente una conveniencia social, un medio
de identificarse. A veces decia que se sentia identificado con ciertas
y extrafias abejas de Yucatén, a veces con un Principe Canek que ha-
bia sido amado por una Princesa Sac-Nicté; otras veces solia decir
que su amor por el Sol le urgia sentirse del mismo espiritu que cierto
Inca llamado Yahuar Huakak cuyas inquietudes él habia compartido
un tiempo pese a que entre ambos mediase la friolera de unos cuantos
siglos. Otras veces me confiaba que estaba enamorado de la sabiduria
de Toanes y de algunas de las cosas de Melchisedec.

Muy a menudo le oi comentar:

—To tinico que verdaderamente importa, es ser. Cuando el hom-
bre es, lo demas lo tiene por afadidura.

En mis apuntes de aquella época encuentro registradas algunas de
sus palabras: “El tiempo, el desarrollo de la vida y de los acontecimien-
tos del hombre es cosa que muy pocos toman en cuenta y que un nimero
atin mas reducido es capaz de entender. La vida es un milagro en si mis-
ma, pero nosotros raramente ponderamos sobre ella. Damos por sen-
tadas muchas cosas que no son verdad, que dejarian de ser ciertas si
les aplicAsemos una interrogante, un ¢por qué? No sabemos quiénes
somos verdaderamente, ni qué es lo que verdaderamente somos, qué
inclinaciones son las que realmente nos animan. Pocos son los que
se convencen de esto. La mayoria cree que con el nombre, la profe-
sién, y algunas otras cosas circunstanciales, ya lo saben todo. Nuestra
manera de pensar es todavia muy ingenua. Mucho de lo que los hom-
bres atribuyen a la educacién moderna ha de buscarse en las profundi
dades de la psicologia més pura que es algo que se ha perdido. Pero
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también ocurre que hay muchos psicélogos que no entienden ni siquie-
ra las cosas que ellos mismos dicen. De otro modo ya hace tiempo que
hubiesen descartado el psicoanélsis. La ciencia ordinaria no cree ni
acepta lo milagroso porque no es verdaderamente cientifica. Hay hom-
bres de ciencia que ocasionalmente y por razones morales, suelen ha-
blar de lo espiritual, pero ni siquiera se detienen a ponderar en lo
que es la materia en si. Hay hombres supuestamente espirituales que
no advierten la trascendencia de lo que Jesucristo dijo a Nicodemo,
y que el Evangelio registra con estas palabras: “Si os he dicho cosas
terrenas ¥ no creéis, scémo creeréis si os dijere las celestiales?” Y es
que la ciencia no quiere advertir que en las palabras, las parabolas,
los milagros y todos los hechos conocidos de Jesucristo hay mucha
més ciencia que la que ordinariamente podemos imaginar. Debido a

‘esto, la filosofia que conocemos se basa en ingenuidades anti-cienti-

ficas, asi como la religién cristiana que conocemos estd refiida con
las principales verdades que ensefi6 Cristo. Pero no debemos desespe-
rar. Hay quienes tienen las llaves de la verdadera ciencia y sus cono-
cimientos son exactos y precisos, y no puede uno equivocarse con res-
pecto a ellos. La tnica dificultad estriba en que a esta ciencia y a es-
tos conocimientos nadie llega por casualidad. Debe buscarlos con afén
y prepararse a si mismo durante mucho tiempo. Pero todos podemos
ponernos en contacto con estos hombres, podemos tomar contacto a
través de sus ideas, y, sobre todo, mediante el esfuerzo que hagamos
por comprenderlas. Es el esfuerzo sincero lo que vale. Hay mucho de
esto, especialmente en literatura. Pocos sospechan que un librito que
cuesta s6lo unos cuantos centavos contiene las ensefianzas mas mara-
villosas que pueda uno desear. Como digo, pensamos muy ingenua-
mente; mejor dicho, no sabemos cdmo pensar. La ciencia y la filosofia,
por ejemplo, utilizan medios que, si ponderasen sobre ellos, los con-
vertirian en finalidades. Uno de estos medios se conoce con el nombre
de ‘intuicién’. La ciencia ignora cuanto debe a la intuicién; igual cosa
ocurre con la filosofia. Se trata de una gradacién o velocidad distinta
de la funcién de la inteligencia humana. Lo mismo podemos decir
del arte y de la religién. Las revelaciones en que se basa el dogma re-
ligioso son algo que todos los teSlogos quieren elaborar sin percatarse
de que a la velocidad a que trabaja la razén ordinaria es material im-
posible de elaborar”. '
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—¢Qué librito es ese que cuesta pocos centavos?, pregunté.

—El Sermén de la montafia. Es la suma de los capitulos cinco,
seis y siete del Evangelio de San' Mateo.

—cPor qué la religién nada dice acerca de esto?

Mi amigo me miré y sonrié. 5

—La religién no advierte que su error estriba justamente en el
concepto que tiene de ‘religién’. Sin embargo, para poder entender la
verdad de este concepto es preciso descartar el concepto ordinario.

Quedé pasmado ante semejante galimatias.

—Pero Ud. es obviamente un hombre religioso. ¢Cémo puede de-
cir eso?

—Ya lo ve, me contesté. Ud. no puede salir del atatid en que
lo ha metido su educacién, su concepto de la moral religiosa, etcétera.
Muchos hombres suelen advertir la posibilidad de salir del ataud, y
entienda Ud. la palabra atatd literalmente; asoman la cabeza por en-
cima de los bordes, pero la idea de la libertad que ven los asusta y
pronto se vuelven a meter en su atadd y hasta cierran la tapa con
pernos para que nada perturbe su suefio.

—cPero por qué me dice Ud. que la religién es un concepto
errado?

—Religién significa re-ligar y nada hay que religar porque nada
hay en el Universo que esté desligado de algo. Sin embargo, debemos
representarnos las cosas como si estuviesen desligadas debido a las
limitaciones de nuestros sentidos y del entendimiento que derivamos
de esta limitacién. ;Cémo podria conciliarse el concepto de religar
con lo que afirma lo mas elemental del catecismo, por ejemplo, de
que Dios esté en el cielo, en la tierra y en todo lugar? O aquella otra
afirmacién de uno de los padres de la iglesia, el Apéstol Pablo, quien
dijo: “En Dios vivimos, nos movemos ¥y tenemos nuestro ser”.

—LEntonces ¢qué es lo que hay que hacer?

—Darse cuenta de lo que significa la palabra Universo; esforzarse
por elevar la inteligencia a aquellos estados de agudeza en que estas
ideas son cosa viva. Nuevamente podemos recurrir a la entrevista de
Nicodemo con Jestis, porque en el mismo tema Jestis di6 la llave del
entendimiento de estas cosas al decir: “Y nadie subié al cielo, sino el
que descendié del cielo, el Hijo del hombre que esta en el cielo. Y
coma Moisés levanté la serpiente en el desierto, asi es necesario que
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el hijo del hombre sea levantado; para que todo aquel que en él creyere
no se pierda, sino que tenga vida eterna’’.

—Esto es sumamente dificil de entender.

—Todo depende del esfuerzo que se haga por entenderlo. El es-
fuerzo por entender estas afirmaciones que parecen tan obscuras es
justamente la llave que nos puede abrir las puertas del cielo; pero
sucede que la mayoria se conforma con la primera interpretacién que
encuentra, olvida el esfuerzo y asi comienza a caer, comienza el pecado
original. Porque signfica detener el desarrollo de la inteligencia. Cuan-
do se detiene este desarrollo, cuando el hombre se da por satisfecho con
la comprensién de hoy y no trata de ampliarla al méximo de intensidad
de que es capaz, pierde su capacidad, pierde su comprensién y even-
tualmente pierde su alma; mejor dicho, mutila, entorpece su creci-
miento de tal forma que el alma enferma y hasta puede morir del
todo. Esto es algo de lo que Jesus traté de explicar en la pardbola de
los talentos, en la del traje de bodas y, sobre todo, en esas dos palabras
con que uno se encuentra a cada instante en los Evangelios: “Velad
y orad”.

Con el tiempo hasta llegué a acostumbrarme a este lenguaje tan
especial de mi amigo. Lo presenté a algunos de mis compatfieros, y
cuando éstos me preguntaron quién era él, no sabia que responder,
de modo que decidi hacerlo pasar por un pariente, algo excéntrico, pero
una buena persona en el fondo.

Cuando le informé de esto con la secreta esperanza de que me
dijese la verdad sobre si mismo, comenté:

—Nuestro verdadero parentesco es mucho més real de lo que Ud.
mismo se imagina. Ya se enterard de esto algtin dia.

—¢No cree Ud. que exagera un poco este misterio?, le dije.

—La verdad siempre parece una exageracién a quienes no la ad-
vierten.

—FEs un poco dificil de llevar.

—No lo dudo. Pero es que Ud. todavia no se da cuenta de que
hablamos idiomas diferentes, porque tenemos un entendimiento di-
ferente.

—Entonces ¢por qué no hablamos el mio?

—Porque aun cuando no lo sepa bien, Ud. quiere aprender el
mio. Si me guiase por sus palabras hace tiempo que hubidsemos de-
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jado de vernos y de charlar. No hablo con lo que Ud. aparenta con
sus palabras, sino con lo que Ud. puede ser.

—Esto si que es un galimatias. ;Es todo cuanto me tiene que
decir? ;

—Lo que yo le diga dependera siempre de lo que Ud. quiera pre-
guntarme.

Pese a que estas entrevistas siempre me dejaron molesto, al adver-
tir como €l siempre manejaba mi pensamiento y desviaba mis propé-
sitos, no pude evitar que mi carifio hacia él aumentase. Era algo
muy contradictorio lo que ocurria en mi mismo.

Asi pasé el tiempo. Yo continuaba apoyandome en cajas de fés-
foros que llevaba siempre en el bolsillo, y no podia olvidar la guerra.
Sobre todo, no podia olvidar la sensacién de repugnancia que sentia
hacia mi mismo cada vez que volvia a mi memoria el recuerdo de
cierto hombre a quien habia muerto clavéandole una bayoneta en el
vientre. Tan horrorosa era la agonia que le habia visto padecer, que
por instantes deseaba haber sido yo el muerto. Esta escena volvia con
frecuencia ahora que los despachos de guerra daban cuenta del mnt-
mero de bajas ocurridas en los distintos frentes. No podia“ tomar estas
cifras como si fueran cifras solamente; para mi representaban padeci-
mientos humanos que no afectaban ticamente a las tropas, sino que
cada soldado y cada hombre se convertia en el centro de una tragedia
para toda una familia, para todo un circulo de amistades Yy quizds
para la misma tierra. No podia explicarme de dénde ni cémo me venian
estos pensamientos, pero sentia un gran malestar interior que a veces
se convertia en algo doloroso. De manera que hacia todo lo posible
por huir de ellos en estos momentos y hasta llegué a sentir envidia
de la frialdad con que mis compafieros barajaban estas cifras. También
me causaba asombro cada vez que en los diarios veia los titulares re-
gistrdndolas como si se tratase de acontecimientos sin precedente en
la historia del mundo, y como hechos verdaderamente gloriosos. Los
diarios pagaban elevadisimas sumas por tener estas noticias; a su vez,
las gentes pagaban sus monedas con gusto por leerlas.

La guerra se habia convertido en un fantasma que acosaba mi
conciencia. De cada diez despachos que llegaban a mis manos para
ser redactados, nueve trataban directamente de la guerra y el dé-
cimo indirectamente. Asi pasé el tiempo de Etiopia, el tiempo de Es-
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pafia y un buen dia llegé el de Polonia y finalmente la guerra
se extendié6 por todo el mundo. Tan abrumador era este hecho
que por la fuerza de su ntimero los despachos comenzaron a cegarme.
Poco a poco fui encalleciéndome con tanta reproduccién 'de cifras so-
bre muertos, heridos y desaparecidos. Cierto dia adverti que esta.ba
interesado y que gozaba con la descripcién del bombardeo dfa una ciu-
dad en la que habian perecido miles y miles de mujeres, nifios y an-
cianos, todos ellos completamente indefensos ante el fuego que llovia
sobre ellos desde arriba. Y dié la casualidad que aquel mismo dia ha-
bia traducido un despacho que contenia ciertas declaraciones hechas
por un importante jefe de la Cruz Roja Internacional. Trataba (%e
los cinco puntos sobre la ayuda y proteccién de los nifios y yo habla}
decidido conservar una copia para mi. Lo habia dejado encima de mi
mesa de trabajo y cuando quise hallarlo para llevdrmelo, los demaés
despachos sobre muertos, heridos, bombardeos y encuentros navales
lo habia cubierto del todo. Pensé un instante en este hecho aparentemen-
te casual y me di cuenta de que asi como habia ocurrido con el despacho
de la Cruz Roja, asi estaba ocurriendo con mis propios sentimientos,
y en ese instante recordé los suplicantes ojos de aquel muchacho a
quien habia herido con la bayoneta y crei ver en ellos un reproche que
me decia: “sTan pronto has olvidado?”

Cada despacho de guerra repetia esta escena en mi mexlnon'a y
junto con ella me asaltaban pensamientos de esperanza; queria cr.efar
que el alma de ese muchacho hubiese hallado alguna compensacién
en otra vida.

Un miedo muy sutil y muy poderoso comenzé a apoderarse de
mi cuando me di cuenta de que también me estaba encalleciendo.
Mis compaiieros me hacian bromas acerca de estos escrupulos y algu-
nos hasta argumentaban que las guerras, especialmente esta gran
guerra, traeria un gran progreso cientifico, de suerte que podiam(.)s
alentar la esperanza de un mundo y una vida mejor. La incongr‘uenma
de este argumento terminé por asquearme. La historia era el mejor tes-
tigo de que las guerras solamente producen nuevas y mas sangrientas
guerras. Ahi estaban estos despachos indicAndome cémo se escrlbl.ria
la historia de esta época. Comparéandolos con, los de la guerra anterior,
la crueldad humana habia aumentado, los odios se habian intensificado.
¢Y puede esperarse un mundo mejor a base de una mayor crueldad?
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¢O una vida mejor a base de un odio mas intenso que lo consumia
todo bajo la leyenda de la guerra total’? En esos dias recordé una frase
de Lincoln: “El progreso humano esti en el corazén del hombre”. ;Y
1o era yo mismo testigo de que mi propio corazén estaba enamorado
de esa crueldad y de esos odios?

Este singular temor, un temor frio, como si la muerte me acechase
en cada pensamiento, crecié6 velozmente. Cuando volvi a encontrarme
con mi amigo se lo comuniqué junto con muchas otras reflexiones
que me habia hecho.

—Si, me dijo. Es natural. El alma siempre sabe lo que quiere,
¥ en cuanto empieza el despertar, comienza a pedir lo suyo. Hay algo
en todos los hombres que rehusan engafiarse con la primera explica-
cién que llega a los sentidos. Algunos prestan oidos a esta silente voz,
otros no. Es muy doloroso y desagradable al comienzo. Es el primer
umbral. Cuando en el hombre hay un comienzo de vida genuina se
fortifica también el poder de todo cuanto le conduce al suefio. Este
es un pericdo peligroso porque todo despertar aporta nuevas energias.
Y todo cuanto hay de falso en nuestra personalidad se aprovecha de
ellas y aumenta nuestra esclavitud. Puede decirse sin errar mucho que
asi se mata el alma. Asj tenemos que en el mundo hay muchas almas
cuya vida se ha detenido y poco a poco van perdiendo las posibilida-
des de crecimiento v perfeccién que son un derecho que el hombre no
utiliza. Hay almas que estin decididamente muertas. El ser humano
es algo més que el cuerpo y los sentidos, pero no lo sabe, no lo com-
prende.

—¢Me quieres decir que el alma no es inmortal?, pregunté.

—LEso depende de la persona de quien se trate, me dijo.

—Pero ahi estan los principios religiosos, los escritos de Platén
¥y las afirmaciones de muchos hombres reconocidamente inteligentes
que nos aseguran que teriemos un alma inmortal.

—Todavia duermes.

—¢Vas a contradecir a Platén?

—Podria aclararte muchos puntos para que puedas entender a
Platén, pero no estas preparado todavia.

—No te entiendo. ;

—Estds obcecado por tus propias ideas, y mientras estés en seme-
jante condicién no podrés entender nada. Observa un hecho: si el

b |
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alma fuese una cosa que tenemos asegurada naturalmente, los escritos
religiosos no insistirian en aquello de que debemos esforzarnos por
salvarla. Ni habria necesidad de filosofia o religiones. Lo sabriamos
naturalmente y nadie temeria la muerte como la teme. Esctichame:
el alma la formamos en esta vida en base a lo que nos anima. Si los
motivos, los ideales, las ambiciones de nuestra vida son transitorias,
son cosas del momento inmediato, nuestra alma serad también transi’fo-
ria, impermanente, sujeta a lo que queremos. Algun dia podras reflexio-
nar serenamente sobre estas cosas y comprenderds a ese muchacho cuya
muerte te obsesiona. Observa bien: t no lo mataste de ti mismo porque
de ti mismo nada puedes hacer. O sea que algo que no eres tu misxpo,
una sociedad, te entrend, te ensefié a matar. ;Recuerdas tu exclamacién
de aquel dia en la iglesia? Pues es lo mismo. Tu exclamacién ¥ ’el
bayonetazo fueron involuntarios. Si antes de lanzar esa exclamgcmn
hubieses podido darte cuenta del hecho, no la hubieras lanzado; igual
cosa con el bayonetazo. Un poco de reflexién y no lo hubieses hecho.
Pero en esos momentos no hay tiempo para reflexionar. Fijate bien en
lo que te digo: no hay tiempo. De modo que para poder obrar 'de co-
razén. es preciso sobreponerse al tiempo y esto demanda un tipo de
voluntad que ti no conoces todavia. Alcanzar esta voluntad requiere
grandes trabajos, gran obediencia a algo superior. ;Has observado y
ponderado sobre la filantropia, la caridad? Un hombre que durante
aflos se haya sometido a este entrenamiento de que te hablo no podra
evitar hacer el bien; hacerlo serd una funcién poco menos que ins-
tintiva en él. Lo hara naturalmente. Pero la mayoria de la gente piensa
que con hacer el bien ya ha conseguido lo que tnicamente se puede
conseguir trabajando intencionalmente, yendo contra la corriente en si
mismo. En cuanto a la inmortalidad del alma, no cabe duda de que
existe; pero que sea inmortal, ya es cuento aparte. Procura entender
que hablo acerca del hombre individual.

—iSanto Sefior! jAhora si que creo que estds loco!, exclams.

—Como gustes, me dijo sonriendo.

—¢Me quieres decir que estamos todos equivocados?

—c:Por qué no?

—No es posible.

—FEres muy ingenuo. Tienes el ejemplo vivo en ti mismo y a pesar
de ello discutes con vehemencia. Pero no importa. ¢;Ves cun errado
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seria que me guiase tinicamente por tus palabras? Tu sabes y sientes
que la guerra es horrible, que es una cosa barbara, la culminacién de
cuanto hay de salvajismo en el hombre. Sabes que tus compafieros
estdn errados con respecto a esas cifras de bajas; para ti, en cambio,
cada cifra es la representacién de un ser humano Y eso te hace sufrir.
Aquellos que no sienten lo que piensan estaran siempre errados. Y
fijate que todo este horror esta produciéndose en lo que llamamos el
mundo cristano y uno de los principales preceptos de la cultura cris-
tiana dice: [No matards! Pero el hombre comienza a matar en el
corazén antes de comenzar a matar de hecho; la muerte que ves por do-
quier comenzé con el odio. Y la sociedad lo justifica de muchas mane-
ras para acallar la voz de la conciencia si es que alguna vez le presta
atencién. ¢Cuél de las muchas iglesias cristianas ha adoptado una ac-
titud vigorosa, inequivoca frente a esta guerra? Sélo unos cuantos hom-
bres aislados se han opuesto a ella y han preferido sacrificar sus vidas
en experimentos de laboratorio. Volvamos a la entrevista del viejo
Nicodemo con Jesucrisio. Esa entrevista ocurrié en tiempos tan agita-
dos como el actual, cuando se derrumbaba una forma de cultura mien-
tras se gestaba otra. Y Jesucristo dijo a Nicodemo que era preciso nacer
de nuevo, nacer de agua Y espiritu, para poder disfrutar de los atribu-
tos que corresponden a un alma de verdad. i

—Pero muchos de los que mueren, mueren convencidos de que su
alma va a sobrevivr.

—No lo dudo. El ser humano estid convencido de muchas cosas.
Hubo un tiempo en que estuvo convencido de que la tierra era plana.
Si escudrifias los Evangelios, veras que se dice en ellos bien claramente:
“¢De qué te valdra ganar el mundo si vas a perder el alma?”

Me resultaba imposible discutir con él. Mj interés por las sagra-
das escrituras era el minimo. No las habia leido' y tampoco estudiado.
Sin embargo, algo me decfa intimamente que mi amigo estaba en lo
justo aun cuando yo nada comprendia. Tras un breve silencio, le dije:

—cNo basta entonces cumplir con lo que manda la religién?

—Cumplir fielmente y de cerazén con los preceptos ordinarios de
la religién es el primer paso, un paso indispensable. Todo esti en-
lazado, todo estd unido. Las formas religiosas son la apariencia externa
de lo que se puede Hamar la iglesia interior. Y ésta es inmortal en
verdad. A eso se refiere el Credo cuando habla de la “Comunién de
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los Santos”. .

Entonces aproveché la oportunidad para pedirle que me explicase
la verdadera forma' de rezar.

—Has estado rezando muy intensamente, pero sin darte cuenta.

Respondi contédndole mis experiencias de estudiante.

—Ya lo ves— me dijo—. La ignorancia estuvo a punto de cegarte
por completo. Y ahora eres ti quien niega el alimento que precisa tu
alma. No creas que ahora vas a poder culpar de ello a tus profesores,
a tus confesores o a tus padres. Podias haberlo hecho hasta hace poco;
ahora ya eso te estd vedado. Si tienes interés en saber algo mas acer-
ca del Padre Nuestro, por ejemplo, comienza a desentrafiar lo que ver-
daderamente significa perdonar a nuestros deudores. Te digo estas co-
sas porque la ignorancia sincera es perdonable, pero no la hipocresia,
ni la mentira, ni la holgazaneria.

—¢Y como haré eso?

—De la misma manera que has hecho lo demas. Por ejemplo, aquel
verso que dice “libranos de todo mal” lo has vivido a tu quo. Y
vivir una suplica es més importante que formularla. Fuiste a la 1gle51a
a pedir méas inteligencia, segin me has contado. La intehggnaa es
justamente un atributo del reino de los cielos. Te Tué dadof cierto en-
tendimiento. El otro verso: “no mos dejes caer en tentacién” lo has
experimentado en tu vivencia de horror ante el hecho de que estabas
encalleciéndote.

—Pero este es un modo muy extraiio de orar—, le dije asombrado.

—Es el tinico modo del corazén. Para entender las oraciones es
preciso tener una idea aunque sea aproximada de la Comunién d(.e lors
Santos. Cada una de las oraciones que conocemos es un tratado sinté-
tico de conccimientos de gran envergadura. Son psicologia que los
psicélogos corrientes ignoran. El Padre Nuestro, por ejemplo,.pued(:’
ser para el individuo una escala de Jacob con que llegar al me'lo, si
el individuo lo vive. Para un fisico puede ser el medio de explicarse
la naturaleza del Universo. Y conozco a un hombre dedicado a la as-
tronomia que lo ha entendido para beneficio de sus estudios. Estas
oraciones son la obra de la Comunién de los Santos. Ahora que la' Co-
munién de los Santos tiene muchos nombres, segiin sea el Credo que
cada raza practica. No es una organizacién cstatuida, sino un palpito
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de vida universal. Son los guardianes de la cultura y de la civilizacién,
Los ayudantes de Dios.

—A menudo me hablas acerca del alimento del alma. ¢A qué te
refieres?

—A un alimento tan real como el que necesita el cuerpo. Esto se
desprende de las palabras de Jestis: “No sélo de pan vive el hombre,
sino de toda palabra de Dios”. El alimento fisico contiene energias que
nuiren el alma. Es necesario para el crecimiento. Y por crecimiento
me refiero al crecimiento interior. Cuando el hombre come, bebe y
respira con el propésito fijo de alimentar su alma, extrae de los alimen-
tos, del aire, de las bebidas, ciertas substancias especialmente nutri-
tivas. Pero hay un alimento superior a éste y es el que nos impresiona in-
timaxfnente. Todos sabemos que los disgustos entorpecen la digestién y
un disgusto es una impresién. Los trastornos hepaticos producen un ca-
racter agrio. De modo que aliméntindose adecuadamente de impresio-
nes, ya sean internas o externas, podemos nutrirnos mejor o peor. Pero
esto requere estudios y esfuerzos. Por ejemplo, hay quienes rezan antes
de comer, invocando la bendicién del Altisimo, pero durante la comida
parlotean, discuten o tienen altercados. Durante el proceso digestivo los
hay que hasta lanzan maldiciones. O sea que no tienen una continuidad
en sus propdsitos. Mediante la continuidad de propésifos se forma en
el hombre un érgano nuevo. Pero es preciso que este 6rgano exista po-
tencialmente y sea capaz de crecer. ‘

—:Qué 6rgano es ese?

—Ahora no lo entenderias porque estés convencido de que ya lo
tienes. Todo el mundo estd convencido de lo mismo, como estdn con-
vencidos de la continuidad de sus propésitos. Te diré Unicamente que
se forma de una manera y no de dos: sufriendo deliberadamente Y es-
forzandose por seguir la voz de la conciencia.

—Pero todo el mundo sufre.

—No. Los sufrimientos les llegan como les llegan los placeres.
Sufrir deliberadamente presupone cierto grado de voluntad. De volun-
tad propia. Todos sabemos que el odio es malo Y. que el amor es bueno.
Sabemos que debemos amar a nuestros enemigos. Sabemos estas cosas
de memoria, pero no podemos aplicarlas porque sencillamente no te-
nemos el grado de voluntad suficiente para llevarlo a la practica, de
modo que la sociedad en que vivimos transa con lo que llama la debi-
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lidad humana y olvida el principio. Para poder sufrir deliberadamente
es necesario tener la fuerza de sobreponerse al sufrimiento accidental.
Y esto no significa huir hacia los goces, porque quien sufre acciden-
talmente también goza accidentalmente. Es preciso sobreponerse a lo
accidental. Y esto sélo es posible mediante una continuidad en los pro
positos, en un claro entendimiento de muchas cosas, la mayoria de las
cuales la educacién moderna ignora o desprecia.

Pocas veces habiamos tenido una charla tan larga. Hubiese gusta-
do continuarla, pero él pronto desvié la conversacién y planeamos
nuevos paseos en bicicleta.

6

AsO MUCHO tiempo antes de que volviésemos a tratar estos asuntos.

Durante ese tiempo quise comprender sus palabras y revisé a menu-
do mis apuntes. Pero no entendi gran cosa. Las pocas veces que orillamos
el tema, él evité ahondarlo y, por mi parte, dejé de hacer las anotacio-
nes de modo que ahora me seria imposible reconstruir las frases sueltas
y las explicaciones que él me di6 sobre muchos puntos.

Me interesaba especialmente lo del alimento del alma; pero él
insistia en que era preciso, primero, despertar.

—:Qué me quieres decir con eso de despertar?—, le pregunté un
dia.

—¢Todavia no te das cuenta?

—El despertar o la vigilia de que hablo es dificil, pero no imposi-
ble. Es un continuo esfuerzo, un permanente andar a ciegas durante
mucho tiempo hasta que logramos comprender nuestras falacias. Pero
llega el gran momento a quien mantiene vivo el esfuerzo. Entonces
se advierten las posibilidades latentes en el hombre. Es algo que uno
sabe por si mismo, no necesita que se lo diga o interprete nadie. Se des-
cubren en el cuerpo distintas clases de vidas, distintos niveles. Enton-
ces uno ya no anda a ciegas. Sabe hacia donde va y sabe por qué
hace todo cuanto hace. Los Evangelios se convierten en un guia muy
valioso. Ya lo ves, ni ti ni yo podemos decir que somos discipulos
de un ser tan magnifico y glorioso como Jesucristo, y creemos estar
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despiertos. En el huerto de Gethsemani los apéstoles, los discipulos,
se quedaron dormidos. ..

Mi amigo dijo estas ultimas palabras con un tono tan reverente
que me impresioné; sus ojos comenzaron a llenarse de lagrimas y él
las dejé correr por sus mejillas sin avergonzarse por ello. Lo que sigue
lo dijo con voz entrecortada por una emocién tan poderosa que, por
instantes, me sacudié a mi también. Yo quedé perplejo. El siguié di-
ciendo:

~—Un apéstol es de por si un hombre superior y Jests fué una in-
teligencia como muy contadas veces ha visto la tierra. Sin embargo,
hay quienes piensan que se rodeé de bobalicones y necios. Los apéstoles
tenian una voluntad a prueba de muchas cosas; de otro modo 1o hu-
biesen podido vivir cerca de Jests. Sin embargo, todos le fallaron en
sus ultimos dias. Y esa es la historia del crecimiento interior del hom.-
bre. Alzas y bajas.

Ambos guardamos silencio. Yo no quise continuar interrogéndole
por miedo de producirle nuevos trastornos. El advirtié mi actitud y
dijo:

—No interpretes mal esta emocién; no es debilidad, es fuerza.
Es el medio como se obtiene un singular entendimiento.

Me habia llamado poderosamente la atencién su referencia a la
inteligencia de Jests, y la de sus discipulos. For alguna razén pensé
que Judas debia haber sido lo mismo que los otros, y se lo dije.

—En primer lugar— dijo él—, es preciso que insista sobre un he-
cho. Para ser discipulo de una figura como Jesucristo es preciso haber
visto algo, haber comprendido algo; es necesario conocer algo verda-
deramente real. Ahora bien; se dice que los discipulos eran pescadores.
Jesus les dice que los har4 ‘pescadores de hombres’. Esto significa que
los ‘doce discipulos ya tenian alguna preparacién espiritual cuando
tomaron contacto con El Maestro. Si no hubiesen sabido algo verda-
deramente real, no hubiesen podido reconocer al Cristo en Jesus, no
habrian podido valorizar debidamente su ensefianza. Allegarse a Cristo
presupone ya una inteligencia de cierto desarrollo, cierto grado de vo-
luntad y un sentimiento mas o menos profundo de la verdad. Natural-
mente que después de la crucifixién cambié todo, pero esto es otra
cosa. En segundo lugar, suponer que Judas pudo engafiar a Jestis es
poco menos que blasfemar. La relacién entre Cristo y sus discipulos es
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una relacién que no puede concebir el hombre en términos de una
vida ordinaria basada en las comprensiones que aportan los sentidos.
Es necesario ir tras los sentidos. O sea formarse ojos para ver y oidos
para oir; ver y oir significados més que hechos aislados; es ver
y oir en un plano de relaciones. Se dice que Judas traicioné a Jestis, pe-
ro cuando se capta el significado de los hechos bien pronto se advierte
que la conducta de Judas no fué obra de su propia voluntad; fué obliga-
do a vender a Jestis. Lo que ‘vender’ significa en el lenguaje evangélico
esta relacionado con la pobreza o riqueza en espiritu. Solamente recuer-
da que se dice el reino de los cielos como algo muy precioso que un buen
mercader encuentra, y que en seguida ‘vende’ todo cuanto tiene para po-
der hacerse de esa preciosidad. Invierte el proceso para acercarte a un
entendimiento. El misterio de Judas es uno de los misterios que mas nos
confunden. Jestis sabia que iba a morir. Es mas, sabia cémo iba a mo-
rir. Su muerte estaba ya predeterminada, de modo que no cabia traicién
alguna, porque cualquier traicién requiere el elemento de una con-
fianza basada en una ignorancia. Piénsalo un poco. Porque Jests insiste
en que ¢l escogid a los doce y que uno de ellos era el diablo. Mirando
los hechos restrospectivamente resulta muy facil juzgar y condenar a
Judas en base a lo que otros interpretan. Pero desentrafiar el misterio
por si mismo llevado sélo por el ansia de conocer la verdad, ya es
otra cosa. Todos llevamos un Judas dentro de nosotros, como llevamos
a un Bautista, a un Pedro, un Juan y a casi todos los personajes que
figuran en los Evangelios. Si se entiende que estos escritos tratan prin-
cipalmente del desarrollo interior del hombre, se comienza a ver la
legion de personajes en si mismo y también los hechos y aconteci-
mientos que los relacionan.

Otro punto que me interesaba era sobre el amor y las relaciones
sexuales. Cuando abordé este asunto. unos dias después del caso an-
terior, me dijo:

—El amor es la llave de todo, porque es la fuerza que lo con-
serva y mantiene todo. La férmula: “Amar a Dios sobre todas las co-
sas y al projimo como a si mismo” requiere una consideracién muy
profunda. Nadie puede amar al préjimo mas que a si mismo, pero
amarse a si mismo requiere cierto tipo de impresiones un poco dificil
de explicar. Si vemos y consideramos el amor desde el punto de vista
de las impresiones, veremos que quienes estan enamorados lo ven todo
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color de rosa. Ese es un alimento muy especial. Pero cuando se ama
a sabiendas, cuando se ama conscientemente, con plenc conocimiento,
con plena comprensién, las delicias de un enamorado no son nada
comparadas con las delicias del amor que sélo brota del espiritu.
Amarse bien a si mismo es anhelar el crecimiento interior Y esto re-
quiere normalidad. No puede amarse quien sufre una inhibicién o
una frustracién. De modo que amarse a si mismo implica necesaria-
mente el equilibrio normal de todas las funcicnes, incluso la sexual.
Pero esto es dificil de entender a menos que se entienda el adulterio
en el amor. El adulterio en el amor, desde este punto de vista, es tener
una relacién amorosa o sexual con quien no se ama integramente. Y
el amor ha de ser mutuo. Sélo el amor consciente puede producir
un verdadero amor. Hay una diferencia muy grande entre amar y
estar enamorado; lo primero presupone conocimiento de si mismo has.
ta cierto punto y entendimiento de ciertas leyes. Lo segundo es una
cosa predeterminada por la vida de la naturaleza para los fines de
la creacién y mantencién de la vida. Para una evolucién consciente es
preciso el equilibrio, la normalidad. Esto lo determina la propia com-
prensién. Al abordar este asunto, los Evangelios utilizan la expresién
‘eunuco’. Pero antes de indicar esto, se indica que el mandato viere
por la palabra interior. Y esto es la comprensién.

Pocos dias después, mi amigo me obsequié un escrito, un poema,
cuyo contraste con la aridez de sus palabras explicativas, que he citado,
me llamé mucho la atencién. El poema dice asi:

“Dios di6 al Sol por esposa a la Tierra ¥ bendijo ese amor cuando
creé la Luna.

Ast también te cres a ti, mujer, para volcar su vida en el
eror humano.

Y para que en el placer de amar encuentre el alma la senda
del retorno a donde siempre es hoy, donde no hay devenir.

Porque asi como la vida va a la muerte por amor, asi el amor
resurge de la muerte donde hay un corazén despicrto que sepa
contenerlo en su amar y en su morir.

Con cada beso muere un poco el alma al olvidar que es vida
en el amor:
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Y, por lo mismo, con cada beso puede revivir el alma de quien
sepa morir.

jOh Paradoja de la Creacién!
En cada aliento de amor hay un suspiro que es eternidad.

Y en cada caricia también arde el fuego de la muerte y lo
resurreccion.

iElevad el amor simple y sencillo a las cimas mds altas!

Y que el amar y el besar sean una oracién de vida al mds in-
timo ser que es la verdad y es Dios.

Porque no sois vosotros los que amdis, sino el amor del Padre
que se agila en vVOSOIToS.

Vuestra serd su mds poderosa bendicién si en cada beso que
dais y recibis santificdis su nombre, guardando su presencia en
vuestros mds intimos anhelos.

Y en vuestro amor, buscad también primero el reino de Dios
¥ su Justicia, que todo lo demds, aiin la dicha de ser, os serd
dada por afriadidure.

Y no temdis amar; antes temed a quien pueda convertir vuestro
amor en prejuicio o maldad.

Haced de vuestra unién un camino sereno hacia los cielos.

En tanto que llevéis su presencia en vuestros corazones, estaréis
en verdad amando a Dios por sobre todas las cosas a la vez que
os amdis los unos a los otros.

Y en el instante de vuestra suprema dicha, seréis wno con Fl
y con su Creacidn”.

No volvi a verlo durante-algin tiempo, pues debié hacer un viaje
prolongado. Cambiamos algunas cartas. Recuerdo que en una de ellas
yo le pregunté cémo podia uno hacer para alcanzar semejante enten-
dimiento de la vida y del amor. Su respuesta llegs en la forma de
esta paraddjica poesia:
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“No dudes de la duda, y duda.

Pero duda con fe, y aun duda de la fe.

¢Pues no es la duda inercia en la pendiente de la fe
hacia la obscuridad,

y fuerza en el impulso para alcanzar la comprensién?
No dudes, y sin embargo, duda

de todo cuanto creas verdadero

porque la duda también es verdadera,

en si y por si.

Dudando de la duda,

y dudando con fe y de la fe,

verds lo ilusorio de la duda y la fe

derrumbarse a tus pies. ..

y alzarse majestuosa ante tus ojos

la duda hecha Verdad”.

7

OLVIMOS A reunirnos a comienzos del siguiente otoilo. Noté ciertos
V cambios en él, mas no podria explicarlos. Evité los temas en torno a
los Evangelios. Unicamente una vez, cuando le dije que no podia com-
prender cémo era tan devoto de Jesucristo y a la vez tan dado a la
lectura de las obras Mayas, Incaicas, Guaranies, Hindues y Chinas, me
hizo esta observacién:

—Cada pueblo, cada raza, cada nacién, cada época ha tenido
mensajeros que han dado testimonio de la misma y tnica verdad aun
cuando han empleado palabras diferentes, simbolos diferentes y dife-
rentes alegorias. Palabras, simbolos y alegorias mo tienen un valor
permanente en si mismas; son umicamente medios que hay que ir
descartando poco a poco a medida que crece el entendimiento y la
vivencia de la realidad. Pero durante mucho tiempo en nuestras vidas
no podemos sino ver palabras en las palabras y simbolos en los sim-
bolos. Cuando advertimos que dos simbolos no son iguales, poco nos
preocupamos de averiguar si esta.nos o no en lo cierto; creemos durante
mucho tiempo que las diferencias externas tienen la misma diferencia
interior. Pero cada simbolo es una palabra y cada palabra es un sim-
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bolo, ¢Cuéntos saben verdaderamente lo que estan diciendo cuando
dicen ‘yo’?

A esta explicacién sigui6 algo sobre las dimensiones del tiempo ¥
las dimensiones del espacio. Como he indicado, yo apuntaba la mayo-
ria de las cosas que él decia. Pero en esta oportunidad no lo hice y
vagamente recuerdo algo asi como que el espacio es tiempo, que hay
tres dimensiones del espacio y tres dimensiones del tiempo, que el
simbolo hebreo de la estrella de seis puntas era un simbolo indicativo
de que espacio y tiempo eran una sola cosa o ser. Si mal no recuerdo,
en cierta oportunidad también dijo que las palabras de Jesus: “Yo soy
el camino, la verdad y la vida”, podian tomarse en fisica como las tres
dimensiones del tiempo ademés de constituir un proceso de orden
césmico que junto con otros cinco procesos basados en la trinidad
constituian todos los procesos universales, en todos los grados de ser.
Pero, como ya lo he dicho, sobre esto no conservo apuntes de sus pa-
labras aunque colijo que hay escritos sobre ello en alguna parte. Mu-
chas otras cosas que me dijo entraron por un oido y salieron por el
otro. i

En esa fecha estaba interesado en muchas cosas aparte de mi amis-
tad con él. Pero nuestra amistad se mantenia firme. No era un hom-
bre ostentoso. Vestia bien, pero sin lujo. Con un poco maés de alifio
hubiese sido un hombre elegante. Por alguna razén trataba de vestir
muy discretamente y parecia no querer llamar la atencién; pero,
segin yo veia las cosas, la llamaba aun cuando no quisiera hacerlo.

Muchas veces me hice el propésito de ponderar las cosas que él
decia. Envidiaba su calma, su serenidad. Yo, en cambio, era un pol-
vorin un dia y al siguiente un mar de ternuras. Cuando sufria alguna
contrariedad no podia menos que recordar sus palabras. Ambos segui-
mos concurriendo a la misma iglesia todas las tardes. Pero a conse-
cuencia de la guerra mi vida comenzé a cambiar velozmente, y el
tiempo se me fué haciendo més breve. De visitas rdpidas y cada vez
mas aisladas a la iglesia, pasé primero a varios dias de ausencia; estos
se convirtieron en semanas y de pronto me di cuenta de que ya ha-
bia dejado de rezar y también de que habia dejado de tener esas char-
las con mi amigo a quien no vela sino cuando él, sin previo aviso,
se presentaba en mi oficina.

Mi situacién habia mejorado muchisimo. Era un hombre préspero.
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Tenia un cargo importante y como todos los hombres ‘importantes’ ca-
recia de tiempo para muchas cosas, como, por ejéemplo, para cumplir
con la promesa que yo mismo habia hecho de no faltar ningin dia
al templo. Me justificaba culpando a la guetra. Mi importancia estri-
baba én el hecho de que todo el mundo se interesaba por estar pron-
tamente informado de los acontecimientos. Diplomaticos y politicos
sabian que sobre mi mesa encontrarian siempre la noticia de tltima
hora. Mi teléfono funcionaba sin descanso. Fué preciso instalar uno
de niimero reservado. Todos los dias me visitaban o me llamaban fun-
cionarios del gobierno, de las embajadas, de grandes firmas comerciales,
etc. Y, como era natural que ocurriese, estos contactos profesionales
pronto se convirtieron en amistades personales. Mi circulo se amplié.
Comenzaron; a llegar las inevitables invitaciones a fiestas, vinos de ho-
nor y reuniones intimas que organizaba uno u otro grupo. Y yo, que
no encontraba tiempo para ir a la iglesia durante media hora en las
tardes, me encontré con que podia acudir a todas estas funciones so-
ciales. Por cierto que siempre recurria a aquella excusa: “Se trata
de la guerra y yo me debo al publico que paga mis servicios”.

Cuando un dia di una explicacién, por el estilo a mi amigo, él me
miré con una expresién compasiva, y tomando una cuartilla en blanco
de sobre mi mesa, escribié:

“Nunca te sientas tan perfecto que bajes la guardia o alijeres la
vigilancia.

Quiérete bien, pero no te prostituyas a ti mismo”.

—Consérvala donde puedas verla a menudo, me dijo al entre-
garmela.

Luego, se puso de pie y se marchd.

Pasaron varios meses sin que lo viese. A menudo lo recordaba.
Sus extrafias observaciones, su oportuno consejo sobre problemas en
los que le suponia totalmente ignorante, todo esto y mi propia con-
ciencia me producian una rara inquietud cada vez que pensaba en
él y leia sus palabras.

Por aquella fecha comenzé el furor de la “buena vecindad”. Co-
menzd el furor panamericanista. Las intrigas internacionales, a cual
més mezquina, florecian por todos lados. Pude darme cuenta de que
varias potencias europeas, supuestamente amigas de los Estados Uni-
dos, combatian solapadamente la idea de la buena vecindad. Todos
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querian sacar una tajada en las ganancias que‘produciz%n los b}lfenos
negocios de guerra. Ni los industrial‘es, ni los mineros, ni los politicos,
diplomaticos o periodistas, estaban libres de est,a tentacion. .Y yo tam-
bién cai en ella y cai con mucho gusto a traves de un amigo que es-
peculaba fuertemente en la Bolsa de Valores y que pregsaba estar
bien irformado y oportunamente, acerca de los acontecimientos de la
guerra. Asi comencé a enriquecerme.

Por otro lado cicrtas organizaciones de propaganda comenzaron
a pedirme colaberaciones en la forma de al.“ticulos. Y los pagal')an tantcz
mejor mientras mas altisonantes y estipidos fuesen. Acepté y gane
méas dinero.

Cierta vez recordé algunas observaciones que mi amigo habia hye-
cho cuando se iniciaron los primeros sondeos acerca de la Buena Ve-
cindad de los Estados Unidos.

— Buen vecino unicamente puede ser quier paga al contado. Hoy
en dia nadie estd en situacién de hacerlo, mucho menos los paise§ suda-
mericanos. Pero como el hombre vive de palabras lindas, y mientras
més lindas més necias, encuentran que el concepto es sonoro, lo apla'm—
den y no saben en lo que se estin metiendo. Es un concepto nac.ldo
de la parébola del Buen Samaritano. Pero en Estados. Unidos ’algul?n
lo ha distorsionado y los demas paises lo han distorsionado atn mas.
Pero la idea es bonita y como en Estados Unidos hay Qélares, en ab.un-
dancia, ahi va la comparsa panamericana que no es sio una serpien-
te de 20 bocas y una cabeza .

—Fsto es demasiado caustico—, le dije.

__La verdad sicmpre cs cdustica, cspecialmente para los hipécritas.
No te identifiques tanto con la propaganda que escribes y quizas po-
drés ver algo de la realidad. : "

— Pero la buena vecindad al menos significa una buena mtencion.

__Satanas tiene las mejores intenciones para con el hombre, por
eso lo 1idiotiza.

—_Tu lo ves todo tan friamente; el panamericanismo es una buena
intencién.

—Atn duermes. Si comprendieses que el hombre no puede tener
una continuidad en sus propositos, pronto comprenderias que la in-

tencién no basta. Si el hombre pudiese mantener una, continuidad en
su pensamiento, sentimiento y accién, sus buenas intenciones darian
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frutos generosos. Asi como el individuo tiene muy buenas intencioies
un dia, y al siguiente cualquier cosa lo desvia de ellas, asi ocurre
también en politica. La idea democratica es mas vieja que andar a pie,
pero es un imposible porque requiere una discriminacién que pocos
tienen.

Entre mis apuntes de esta época encuentro una pagina de una
carta que él me escribi6 respecio de la politica internacional de enton-
ces, durante uno de sus viajes.

Dice ast:

“... El sefior Roosevelt es, sin duda, un hombre muy bien inten-
cionado, pero ocurre que el 1inico buen vecino que tiene es su cigarrillo,
asi como el tinico verdadero aliado del sefior Churchill es su cigarro
puro y el tumico camarada del sefior Stalin es su cachimba. Observa
que ni Hitler ni Mussolini fuman. Son demasiado virtuosos ¥y como todo
fanético de la virtud, sélo ven la paja en el ojo ajeno. Cuando termine
esta guerra es probable que haya otra y con ella quizés la ciencia pro-
grese al extremo de que se dé el gusto y disfrute de la gloria de haber
destruido la civilizacién. Nada es mas facil que profetizar una guerra.
Pero la guerra también incluye la desazén en la vida de los pueblos
y del individuo mismo. Si esta desazén interior la utilizase el indivi-
dx.lo para su desarrollo, y si siquiera tratase de averiguar de dénde
viene y por qué ocurre, creo que se daria un paso hacia la paz. Pero
no es cosa facil conseguir que el hombre comprenda que frente a los
fenémenos celestes es menos que un 4tomo. La paz es una conquista
individual; jamas ha sido obra de masas. Y mucho menos obra de los
ejércitos. El hombre atin no ha aprendido a aprovechar lo que ensefia
la historia, lo que indica la experiencia. La Liga de las Naciones fué
durante muchos afios una ilusién de paz; la verdad es que fué un foco
de intrigas. Mussolini la destruyé de una plumada. Tras esta guerra
posiblemente surga algo parecido pero con algin otro nombre. El
hombre goza poniéndole o cambiandoles nombres a las cosas mas viejas
de la historia. La Liga de las Naciones nacié muerta. Ya habia muerto
en Grecia hace més de dos mil anos, con la Anfictionia. No se trata de
organizaciones; no hay que cambiar de nombres, sino que hay que
cambiar al hombre. No me pidas que tome la buena vecindad en serio
porque todo no suma sico un montén de mentiras. Lo tragico es que
nadie miente intencionadamente; nadie se da cuenta de Ia Gran Men-
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tira. Obsérvalo en ti mismo, observa como ya has comenzado a creer
en cuanta mentira estds escribiendo”. :

De todo esto, lo que me interesé fué la idea de que un buen vecino
puede ser sélo quien pague al contado. Decidi utilizar la idea para un
articulo y cuando lo publiqué mi vida sufrié una nueva transformacién
conectada, en cierto modo, con este singular amigo.

Me vi lanzado de lleno a las intrigas del espiouaje politico.

A los pocos dias de haber elaborado esta idea en una serie de ar-
ticulos, me vi en contacto con ciertos vendedores de una maquinaria
que no podia fabricarse en parte alguna. Los conoci mediante algunos
amigos diplomaticos. Y desde entonces aumenté mi importancia. De
pronto vi que hasta mis opiniones eran ‘importantes’. Hasta las bu-
rradas mas acabadas que solia decir, cuande tenia un poco mas de
alcohol en el cuerpo, comenzaron a tener ‘importancia’. La importan-
cia y la consideracién que me atribufan no estribaba ni en mi inteli-
gencia, ni en mi juicio critico, pues hacia tiempo que mno utilizaba
ninguna de estas dos funciones. Estribaba lisa y llanamente en el
cargo que desempefiaba y que continuaria desempefiando siempre que
obedeciese a la vaciedad de mi ‘impertancia’.

No vale la pena que relate mi historia en medio de todas las in-
trigas de entonces. Cito tunicamente los hechos que tienen relacién
con mi amigo y sus ideas. Pero lo que pude observar en los politicos,
diplométicos y espias con quienes alternaba, daria lugar a una hermosa
comedia humoristica si no fuese por las tragicas consecuencias que trae
consigo la actividad de esta fauna y flora de nuestra cultura. Observo
que estoy escribiendo con cierto rencor, y no lo oculto. Y si mi amigo
pudiese leer esto ahora, seguramente diria algo més o menos asi:

—No has aprendido a perdonar. Atin duermes. Tu flora y tu fauna
no pueden detener ni mutilar la vida.

Al escribir esto advierto cuénta nostalgia siento por él, cuénto
me apena el no estar a su lado ahora. Pero volvamos al relato.

Una noche me invit6 a cenar con él. Mi confianza no habia dis-
minuido. Charlamos largamente y con gran jovialidad. Le conté mis
observaciones y él sonrié carifiosa y comprensivamente como signi-
ficando: “los probrecitos no tienen la culpa”. Después de cenar fuimos
juntos a mi departamento que contrastaba mucho con aquella sencilla
pieza de pensién en la que habia vivido tanios afios antes de llegar
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a ser ‘importante’. Lo miré todo en silencio, Recordando esa mnoche,
veo cuan insulsa fué mi conducta. Comencé por mostrarle orgullosa-
mente todas mis posesiones; los titulos de las acciones, la ropa, un
simpético bar en miniatura, mi rincén deportivo con su saco de arena,
el punchig-ball, los guantes de box y las palanquetas de fierro, mi
hermosa bicicleta italiana. Cuando hube termmado mj exhibicién, le
dije con tono ufano:

—¢Qué te parece?

—Perfecto— me dijo—. Poco te falta para ser un cretino com-
pleto. No me refiero a esto, a la comodidad, sino a tu actitud hacia
todo este bienestar y el dafio que tu mismo te estds haciendo,

—No te entiendo— le dije—. Gano bastante dinero, vivo bien y
disfruto de la vida.

—¢A qué precio?

—No lo encuentro tan terrible - protesté—. No seas mojigato.
Sélo te falta censurar las huellas de mujer que has encontrado.

—Quizés sean las huellas d elo tinico decente que te va quedando
Pero es tu vida. Vivela como te dé la gana.

Senti un vago temor al oirle estas palabras. Guardamos silencio
un rato, Luego, senti un deseo vehemente de confesarle todo cuanto
me torturaba.

—Necesito tu ayuda—, le dije.

—Te escucho.

Le expliqué todas las cosas que se habian convertido en un pavo-
roso dilema en mi mismo, aquel infernal circulo de mentiras en que
habia caido. Escuché con gran atencién, me hizo algunas preguntas
para que aclarase ciertos puntos que no queria exponer abiertamente.
Reflexioné un instante cuando hube terminado.

—¢Qué me dices?—, le pregunté.

—¢Qué quieres que te diga?

—Lo que debo hacer.

—Corta de raiz, rompe con todo. Deja todo esto y comienza de
nuevo.

—Pero sestas loco?

—No; el loco eres ti. Mira a lo que has llegado.

Y dirigiéndose al cuarto de bafio, sacé del closet un frasco que
contenia tabletas de un estimulante con el que debia activar diaria-
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mente mi sistema nervioso para poder sobrellevar semejante tren
de vida.

Cuando le vi con el frasco en la mano me di cuenta de muchas
cosas, de su enorme poder de observacién, de su real bondac} y flel
carifio que me profesaba. Pero yo sentia que las cosas habian ido
demasiado lejos para cambiar. Bajé la cabeza en silencio. 1

—Menos mal que te queda un poco de vergiienza—, me_ch]o——.
Aprovéchala y retoma el hilo de tu vida antes de que termine del
todo. Dentro de poco pasaras de este estimulante a las drogas. Y cuan-
do sientas la necesidad de huir de la basura en que vives, el saco de
arena y tus guantes de box desaparecerdn y pondras cuadros porno-
gréaficos en su lugar. Ahora te puede ayudar ese amor que hay en tu
vida, pero si no lo comprendes, si no te aferras a él con toda’s tus fuer-
zas, si sigues cediendo a la tentacién en esta forma, perderds el amor
y buscaras la orgia.

—Bien sabes que no puedo dejar mi trabajo. Sabes de qué se trata.
Sabes lo que es la guerra.

—All4 tu. Me preguntaste que debias hacer y te he contestado.
No tengo nada més que decirte.

Entonces fué cuando cometi un lamentable error:

—Escucha— le dije— Tu eres mas inteligente que yo. Te daré

la mitad de todo lo que tengo y de todo cuanto gano, si me ayudas a
salir de esto.

Me mir6 en silencio, sin decir una sola palabra. Me di cuenta
demasiado tarde de la forma en que lo habia herido. Vi como a sus
ojos asomaron las ligrimas. Se alejé abrumado por una singular tris-
teza y cuando estaba ya en la puerta, dijo:

—Treinta monedas de plata. . .

Senti deseos de pedirle perdén, pero algo me contuvo. Me acerqué
al bar y mientras me servia un vaso de whisky, recordé aquella otra
escena silenciosa que parecia haber ocurrido en un pasado ya dema-
siado lejano, aquella vez que, en la iglesia, yo habia exclamado ‘miert.la’
y ¢l habia contestado ‘amén’. Bebi el whisky de una sola vez, miré
las tabletas de estimulante que él habia dejado sobre el mesén del bar,
y me dije en voz alta:

—iQue se vaya al demonio!

Bebi whisky hasta embriagarme.
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A6 EL tiempo.

De pronto, la maquina en la que yo estaba cogido comenz$ a fun-
cionar de otra manera, mas intensamente. Nos acercdbamos al final
de la guerra. Todo era mas desesperado. Cambié de ciudad, me fui
a otro pais y ahi debi continuar lo que habia comenzado vy de lo que
ya no podia evadirme. Recordaba a mi amigo sélo de tarde en tarde.

Cada dia me causaba mas asombro la facilidad con que mentia y
engafiaba, y la facilidad con que todos parecian creer en mis mentiras
¥ en mis engafios.

Una noche en que habia bebido mas de lo necesario para olvidar
mi emporcamiento, encontré a mj amigo.

Me miré en silencio y sin darme tiempo para expresar mi ale-
gria, me dijo:

—Reflexiona un poco. No te busques sufrimientos que no necesitas.

~ Sabia que a él no podia mentirle. Le pedi que no me dejase v
él me anuncié que iba a permanecer un tiempo en esa ciudad y que
probablemente nos veriamos a menudo.

Fué muy poco lo que conversamos esa noche. No dej6 de intrigar-
me aquello de que yo estaba buscdndome sufrimientos que no necesita-
ba. Pero, como de costumbre, pensé que serfa una nueva extravagancia
de su parte. En cambio, me hubiese gustado sobremanera haberle de-
mostrado una mayor hospitalidad ¥ en general corresponder a su devo-
cién de amigo de una manera méas tangible. Cuando le ofreci alojamiento
en mi casa rehusé cortésmente informindome que su viaje habia sido
arreglado por otros amigos con quienes se habia comprometido a alojar,
pero que nos veriamos a menudo.,

En nuestra préxima entrevista le pregunté si habia leido mis cré-
nicas y el respondié que sf ¥ que habia recortado alguna para conser-
varla. Esto me llamé poderosamente la atencién. Esperaba que me hu-
biese dicho algo asi como: “No leo propaganda politica”, etc. Pero el que
hubiese recortado una de mis crénicas fué por cierto, una verdadera
novedad. Le pregunté cual crénica era. La sacé de su billetera.

Yo habia esperado que hubiese sido alguna de esas especulaciones
llenas de complejidades que trataba de presentar un cuadro internacio-
nal, citando a magnates de la banca Y a lideres obreras, etc. Pero lo que
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mi amigo habia recortado era algo muy distinto: un'comen’Fario. sobre
ciertas canciones guaranies en el que registraba mis propias impre-
siones. i

—Es muy interesante lo que has observado en esta musica— me
dijo—. Corresponde fielmente a un tesoro de sabiduria que el guarani
aun siente pero que ya ha dejado de comprender, abrumado por la
cultura occidental. Encuentro en ella lo mismo que en todo el folklore
del continente: un hilo escondido en el tiempo. Lee esta obrita yucateca
y verés el mismo contenido aunque en forma distinta.

Y me obsequi6é un librito que atin conservo.

Me dijo que esa crénica era lo que le habia inducido a buscarme
nuevamente y agreg6:

—No te imaginas el bien que tu mismo te hiciste al escuchar esa
musica con tanta atencién. Vibrard siempre en ti.

Yo sonrei con no poca suficiencia, y a mi vez contesté:

—Hombre. . . si quieres misica guarani, en casa la tengo en abun-
dancia. También tengo dos hermosas canciones mayas, y abundantes
discos de mrsica incaica.

Le relaté en detalle como habia ido formando esta coleccién y hasta
mencioné las cifras que habia gastado en ello. Me escuché complacido.

—UEl guarani tiene una riquisima expresién que significa que t(?cllo
cuanto el hombre dice en palabras, en lenguaje humano, es una porcién
de la substancia del alma; advertirds que este concepto es similar a una
de las santas verdades del cristianismo cuando afirma que de la riqueza
del corazén habla la boca. Y hay quienes también han dicho que el
hombre sélo puede expresar lo que es. En fin. .. i

A la noche siguiente cenamos en mi casa y nos hartamos de. music
guarani. Pero yo estaba agitado y nervioso debido a los acontecimientos
del dia y hubiese preferido discutir con él mis problemas.personales.
Escuchd la musica con deleite. Yo bebia whisky. La musica era por
cierto atrayente, pero yo tenia la cabeza llena de muchas preo'cupacio%l’es
a consecuencia de mi vida en medio de tanta intriga. Ya mi situacién
se hacia demasiado densa y parecia no tener una sola rendija por don-
de huir. En ese instante envidié el solaz de mi amigo, la incalculable
paz que habia en él y, sobre todo, su seguridad, su aplomo. .

Cuando se puso de pie, poco antes de marcharse, me dx]o:'

—El guarani ha hecho més o menos lo mismo que estds haciendo
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td con ese vaso de whisky; ellos beben cafia. No es del todo desagrada-
ble, pero beberla para huir de si mismo es lo mas necio que puede hacer
un hombre. Los guaranies han caido en la misma red de somnolencia
en que has caido t4. Esa musica que acabamos de oir es la voz de su
alma captada por un hombre que aun quiere despertar a los suyos.
La Voz de la Vida todavia vibra en ellos, pero ellos se han dejado hip-
notizar no sélo por el alcohol sino por el enciclopedismo occidental que
es el veneno que consume a nuestros pueblos.

—No creo que haya muerto nada en el guarani— le dije—. Su vi-
rilidad es cosa bastante clara. Creo que el guarani es el hombre mas
valiente que he conocido; 1o vi en la guerra. Y a propésito, fué durante
la guerra que conoci su musica ¥ la encuentro tan bella y decidora como
la musica del altiplano.

—Si; ambas son genuinos llamados del alma de estas tierras, pero
las formas son diferentes porque corresponden a distintas latitudes.
Ambas son misica escencialmente mistica. La de origen incaico sigue el
ritmo del movimiento de los cuerpos celestes y no puede ser de otra ma-
nera; es musica que abarca, en su compdsy en su melodia, todo cuanto
nuestra alma ya sabe acerca del sistema solar y de las incégnitas que
presenta la Via Lactea y las Pléyades. A mas de tres mil metros de
altura, teniendo un firmamento estrellado por todo panorama, el hom-
bre de los Andes tiene forzosamente que sentir en términos grandiosos.
Si su pensamiento estuviese a la misma altura que su sentimiento, la
raza no habria degenerado. Esta degeneracién comenzé muchisimo antes
de la conquista; aun asi, su degeneracién es proporcionalmente menor
que la occidental con relacién al cristianismo. Esto se puede observar
en los escritos que sobrevivieron a la catolizacién del Imperio. El alma
de estas razas atn conserva la suficient> fuerza espiritual; pero, por
desgracia, no sabe actualizarla ¥ la ha escondido en lo profundo de las
précticas catélicas. En cuanto a lo guarani, la naturaleza semi-tropical
en que vive le da otro ritmo, otra forma, otro sentimiento; pero en esen-
cia dice lo mismo en cuanto a espiritualidad. Ocurre que muy pocos
hombres entienden la realidad de 1a vida a través de los sentimientos,
de las emociones, y eso ha producido una civilizacién de ezquizofrénicos.
Lo que se ha dado en llamar el subconsciente, no son sino funciones
correlativas que pueden operar arménicamente con la mente, con el
pensamiento. Por eso te digo que si todo este tesoro artistico, si esta
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expresién emocional fuese comprendida in’celectualmgn’ce7 las razas de
nuestro continente comprenderian su verdadero destino. Pero ya hay
quienes trabajan para dar luz en este sentido. Por el momento estos
hombres son como Juan Bautista —una voz que clama en el des%erto.

—Por lo que me dices, pareceria conv.e.niente revivir las religiones
y los mitos de las razas autéctonas—, le dije. H,

—No; eso seria necio. En ese sentido nada hay que xevivir porque
nada ha muerto. No podemos volver a las formas del pasado; sélo pode-
mos comprender el principio eterno que ani.m'a'todas las formas. Hay
que comprender, no hay que disgregar ni dividir. Y esta es una tarea
para cada individuo. ‘ et

—Se calcula que en Sud América hay diez mlllone's de indios. Un
hombre audaz que conociese sus idiomas podria organizarlos y suble-
varles. Seria interesante.

Me miré compasivamente. ; ;

—Ya lo ves— dijo—. Ahi, en ti mismo, tienes la esquizofrenia
occidental. Te has saturado de violencia a tal extremo que no puedes
medir la vida sino en términos de destruccién y de muerte.

Pasaron varios dias sin que volviésemos a encontrarnos. Por esa
fecha los asuntos de mi vida estaban complicdndose de una manera in-
creible. La méquina me atrapaba implacablemen.te Y yo me sentia como
un pajarito hipnotizado por una serpiente, sabiendo que va a mornt,
que tiene que huir pero que no puede hacerlo. Cuando volvi a ver a
mi amigo, le confié los hechos. )

—VYa es demasiado tarde— me dijo—. Ahora tienes que seguir
el movimiento de la maquina hasta donde te lleve. No puedes huir;
mira. i

Y conduciéndome a una ventana que daba hacia la calle, me indicé
a dos hombres que trataban de disimular su presencia.

—¢Quiénes son?—, pregunté.

—Estéds tan ensoberbecido con tu éxito que no te has dado cuenta
de las cosas. La mentira te tiene atrapado. Son policias que te siguen
desde hace varios dias. i :

Senti un golpe en el corazén. No me acobardo facﬂmente,' y si
bien conozco el miedo, también sé que el valor es justamente dominarlo
por muy intensamente que nos acose. Pero algo en mi temblaba horro-
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rizado ante el crudo hecho de que llegaba a su fin. Miré a mi amigo,
esperando que dijese algo, pero s6lo coments:

—Deberias sentirte intimamente agradecido que se te presente
esta salida. Por lo general para el tipo de intrigas en que ti te has em-
barcado, la salida es el suicidio o. .. un accidente en la calle.

No hizo mayores comentarios. Me conocia lo suficientemente
bien como para saber que no iba a suicidarme. Y en cuanto al acci-
dente callejero me dejaba frio. Sabfa bien que yo constituia un peligro
para muchos y que muchos verian con agrado mi desaparicién. Pero
yo habia anticipado esta posibilidad y habia hecho saber a todos ellos
que llevaba ur diario en el que habia anotado cosas que el mundo po-
litico y diplomatico llama “muy interesantes”. Habian varias copias
de ese diario, algunas de ellas en el extranjero, y otras en un banco.

Le conté estas cosas a mi amigo.

—Una rata acorralada siempre tiene talento—, me dijo.

Me volvi hacia él con violencia y tenia el puiio en alto para gol-
pearle, pero su mirada me paralizé. Adn ahora no podria explicarme
como ocurri6 eso. No movié un dedo, no hizo un solo gesto. Unicamente
me miré y yo quedé desarmado por dentro y por fuera.

—Estds tan podrido que has perdido tu entereza— me dijo—.
jCémo has cambiado! Cierta vez me revelaste la forma como rezabas
tus oraciones en la iglesia. ¢Lo recuerdas? Por necias y pueriles que
hayan sido esas palabras, al menos tu integridad ¥ tu honradez eran de
valor. Ahora. .. mirate.

9

E L RECUERDO de aquellos dias tan remotos en mi memoria, el verlos
surgir ante mi en esa situacién, en esas condiciones, me sacudié. Sin
poderlo evitar comencé a llorar como un nifio. En ese momento me
di cuenta de cuanto amaba a mi amigo, de cuanto 4l representaba para
mi. Se alejé a otra habitacién mientras yo dejaba correr mi llanto en
un rincén. Cuando me hube repuesto fui a buscarlo y lo encontré de
rodillas, con los brazos en cruz, y mirando hacia el firmamento por
la ventana abierta.

Sin mostrar el menor apuro, se puso de pie y, mirdndome, me dijo:
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—El llanto es un buen purgante; purifica la sangre.

Se dirigi6 al cuarto de bafio y le vi lavarse la cara con agua fria.
El también habia lorado.

Durante ese invierno la situacién del pais se encrespé sobremanera.
Estaba demasiado estrechamente ligada.a la guerra. Pero fué en la
primavera cuando los acontecimientos asumieron proporciones san-
grientas y ocurrieron una serie de cosas que determinaron el que yo,
finalmente, fuera detenido por la policia y llevado a la cdrcel.

Conveniente seria registrar algunas de las observaciones he-
chas por mi amigo y que tienen relacién con los hechos de ese enton-
ces, a pesar de que afirmaba que ninguna de las cosas que ocurrian
era nueva.

Yo me habia dado cuenta claramente de la creciente fuerza que
iba ganando el presunto dictador de ese pais; estaba haciendo una
comedia para explotar los sentimientos de las masas que le seguian
ciegamente en virtud de unos cuantos beneficios circunstanciales que
habian recibido. Mis crénicas destacaban estos hechos, pero mis jefes
protestaban y me acusaban de ser partidario del hombre. Hubo violen-
cias. Querian una oposicién mads activa en mis escritos y no parecian
capaces de comprender la necesidad de decir la verdad y encarar la
realidad obvia que estdbamos presenciando. Cuando comenté estos he-
chos con mi amigo, me dijo:

—Lo tinico que realmente tiene importancia en todo este enredo
es que la Serpiente Emplumada ya quiere volar, pero tiene las patas
engrilladas a la tierra.

—Por favor no me contestes con enigmas.

—No hay enigma alguno en esto. Si en vez de perder tu tiempo
en puerilidades hubieses tomado el hilo de algunas indicaciones que
te he hecho de vez en vez, habrias estudiado algo trascendental, y
comprenderias el erorme significado que para ti tiene la Serpiente
Emplumada.

—Todo eso estdi muy bien— le dije—. Pero no explica la razén
por qué mis jefes son tan obtusos que no quieren ver la realidad de
la situacién en este pais.

—LEs que ellos son serpientes sin alas y sin plumas.

—Seguramente podrias decirme las cosas en forma mas clara.
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—No quiero decirtelo en forma més clara. La verdad es siempre
amarga para el dormido, porque le saca de su modorra.

—Hace afios que vienes diciéndome lo mismo y atn no entiendo.

—Porque atn duermes.

A medida que avanzd ese invierno, mis crénicas comenzaron a
atraer a varlos personajes de otros paises. La situacién general pare-
cia incierta. Otros paises recibian informaciones contradictorias. Pero
un acontecimiento sobre el cual informé en detalle determind una
nueva forma de relaciones con politicos y diplomaticos que llegaban
en pos de informes correctos. El acontecimiento fué que el presunto
dictador, siguiendo el atinado consejo de su jefe de policia, hizo una
redada de cuanto opositor destacado habia, incluyendo médicos, di-
rectores de grandes periddicos, abogados de renombre internacional,
etc., todos los cuales dirigian el movimiento de la libertad de pensa-
miento y otra serie de libertades que mi amigo calificaba, resumien-
dolas, en “la libertad de sofiar despierto”. Sobre los jefes politicos,
mi amigo dijo que se trataba de una coleccién de Pilatos que no podian
ser otra cosa salvo en los casos cuando en la comedia humana cam-
biaban de papel y eran Herodes que, en més de una oportunidad, se
habian visto obligados a halagar las vanidades de distintos tipos de
Salomé, y degollar a méas de un honrado Bautista.

Los hechos confirmaron mas que suficientemente las palabras de
mi amigo. Pero a fin de equilibrar la situacién citaré la opinién de
mi amigo sobre el dictador y los suyos:

—LEsos son los que més y mejor duermen— decia—. Suefian
que dominan a las masas y no tienen la suficiente perspicacia para
advertir que gritan jHosana! con la misma facilidad con que gritan
iCrucificadle!

Pero es de todos conocido como el final de la guerra confirmé
todo esto.

El hecho fué que los lideres democraticos esperaron pacientemente
en la cércel a que las masas saliesen a rescatarios, pers madie movié
un dedo a su favor. Antes bien; todos aplaudieron al dictador Nenos
de euforia por haberse atrevido a tocar a los intocables. Fste aconte-
cimiento trastorné la comprensién politica y diplomatica de todos.

Obvio era que este dictador, como casi todos, conocia intuitiva
mente las pasiones de las masas y las explotaba bien. La 0posicién
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quedd destruida. Pero aun asi, pocos se dieron cuenta de la verdad.
Hubo muchos editoriales, muchas protestas, pero fué bulla y nada
més que bulla.

Mis crénicas, que hasta cierto punto reflejaban las cpiniones de
mi amigo, comenzaron a llamar la atencién y atrajeron a los hombres
que ya he indicado. Un dia llegé uno y le informé en detalle. Este
enviado confidencial, sin embargo, envié a su gobierno un informe de
varias cuartillas para concluir diciendo que era conveniente postergar
una decisién, que todo era incierto todavia. Cuando regresé, dos me-
ses después, volvié a informar a los suyos que aun habia necesidad
de postergar cualquier decisi6n.

Esto me irritd.

—c¢Por qué engafia Ud. a su gobierno? —le dije.

El hombre ni se sinti6 molesto, ni ofendido. Me miré muy com-
placido y me dijo:

—Yo también veo la situacién como la ve Ud. Pero ocurre que
nosotros también estamos en visperas de elecciones y atin no se aclara
nuestra situacién y todavia no sé qué postura voy a adoptar. Fulano
de tal —y cit6 el nombre de un gobernante— no tiene ninguna sim-
patia por Zutano —el nombre del dictador— y tiene, en cambio, mu-
chas posibilidades de ser el préximo presidente en mi pais. Como él
ocupa una situacién destacada le envio copia del informe a fin de que
como presunto gobernante esté en antecedentes de los hechos. Un in-
forme terminante, como son sus crénicas, Unicamente serviria para
que él olvide mis servicios. En cambio, con varios informes preparo
la posibilidad de que me asignen la embajada en este pais. Ud. amigo,
seria un pésimo diplomatico.

Este fué un caso. Hubo otros. El directamente opuesto al anterior
fué el del enviado de un pais cuya situacién era similar a la que yo
observaba. Se di6 prisa en tomar contacto con los hombres del dictador,
no oculté sus simpatias por él y ofrecié comprarme todo el material
que yo habia acumulado. Chupé como esponja cuanto le dije. Y en
base a eso emitié un informe, del cual me proporcioné una copia, lleno
de las afirmaciones mds fantasticas que he leido en toda mi carrera.
Yo mismo habia mentido descaradamente para halagar a “mis lecto-
res”. Pero el informe de este diplom4tico sobrepasaba toda la fantasia
y la realidad juntas. Parecia un cuento de las Mil y Una Noches.
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A renglén seguido me hizo una serie de proposiciones de indole
comercial. No era la primera vez que me encontraba con personas
que ocultaban los hechos para especular con ellos.

—cPiensa Ud. que alguien de su gobierno creera esto?—, le dije.

—No se preocupe por eso, amigo— respondi6. Era un hombre
simpético agradable, sinvergiienza hasta la saciedad; pero no podia yo
condenarlo. Ambos estdbamos atrapados en una maquina.

Mi asombro fué grande cuando me di cuenta de que su gobierno
habia aceptado su informe y estaba actuando en base a él. No pude
nunca explicarme como los hombres que parecen ser habiles en los
asuntos del estada pueden tener las tragaderas tan abiertas como cual-
quier ingenuo.

Este enviado confidencial, antes de regresar a su patria, me obse-
quié una billetera finisima llena de billetes y cuando yo quise, débil-
mente, rechazarlo, me dijo:

—De ningtin modo, querido amigo. Me ha ayudade Ud. en un
magnifico negocio.

Mis tarde supe que el negocio exa un fuerte contrabando de ma-
terias primas muy escasas para la industria debido a la guerra.

Le relaté todos estos hechos a mi amigo.

—FEsa es la treta més vieja del mundo— dijo—. Ellos no tienen
la culpa. Son irresponsables. Pero tu, preoctipate de no seguir engri-
llando a la Serpiente Emplumada. Recuerda que no puedes servir a
dos amos.

Nuevamente volvi a ignorar su prudente consejo. Los aconteci-
mientos tomaban velocidad. La policia me vigilaba cada vez mas es-
trechamente y con la esperanza de salvarme en alguna forma comencé
a participar en muchas conspiraciones contra el dictador.

10

L MEDIAR la primavera, con el buen tiempo, se desaté una ola de vio-
A lencias por todas partes, en todo el pais. Los estudiantes comenza-
ron a alborotar azuzados por los préceres democréticos que la policia ha-
 bia humillado. Lanzaban uno tras otro manifiestos escritos co-
modamente en un club elegante. Un dia hube de entrevistarme con
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ellos, a raiz de ciertos acontecimientos en los que varios estudiantes
habian caido presos y heridos. Les informé de los hechos.

—iQué barbaridad!— exclamaron—. ¢A dénde nos va a condu-
cir este hombre?

—Lo saben perfectamente bien— les dije—. Deben actuar ahora.

—Pero ¢qué podemos hacer?

—Si tienen miedo de ir a la calle a enfrentarse con matones y
policias, al menos no inciten méis a esos muchachos.

—Es que en ellos el amor a la patria arde en: la sangre—, dijo un
banquero.

—iVayanse a la mierda, maricones! exclamé con toda la furia
que me consumia esos dias. Me fui a casa y mi amigo me esperaba.
Le conté el incidente.

—La Serpiente Emplumada quiere volar— fué toda su respuesta.

No estaba yo de 4nimo para estas cosas, Le di la espalda y me
fué a mi habitacién. Cuando me hube tranquilizado, lo encontré repa-
sando el cuaderno en que yo apuntaba sus comentarios y observaciones.
Estaba corrigiendo algunas cosas.

—FEres un buen periodista y tienes buena memoria— me dijo—.
Has cometido pocos errores.

De cada cosa notable de mi amigo habia no sélo apuntado sus
palabras, sino que habia descrito la escena con lujo de detalles, nom-
bres, lugares, fechas, etc. Me pidié que destruyese toda referencia per-
sonal, todo lo que fuese un lugar, una fecha, un nombre. Dejé sola-
mente los hechos que podian retratarle a él, y de esas notas sale este
relato.

Muchos de los espias y agentes secretos con quienes yo habia
tenido contacto habian huido a tiempo. Los enemigos de estos agentes,
al servicio de otro pais, comenzaron también a vigilarme mas estre-
chamente. No cabia ya duda que mi juego estaba en descubierto. Un
dia supe que algunos espias que me cono-ian estaban presos. Como
de costumbre, confié todo a mi amigo y ¢l me dijo:

—Los que estan presos te han delatado; los que han huido han
hablado en otros paises. Y estos otros te estan usando. .

-—;Qué hacer?—, le dije.
—Recupera tu hombria. O entrégate abiertamente y cuenta toda
la verdad, o sigue hasta el fin y que venga lo que venga.
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—Seguiré hasta el fin—, dije con la esperanza de que algo ocu-
rriese a mi favor.

Comenzaba a sentir cierta repugnancia hacia mi mismo, y confié
esto al amigo.

—Es natural— dijo— . El suefio se convierte en pesadilla porque
ya se disipa el efecto de las drogas psiquicas que has estado tomando
durante todo este tiempo. Pero no desesperes. Algin dia descubrirds
el enorme secreto de la confesién y su valor, y entonces sabras que
la Serpiente Emplumada puede volar.

Fué en esos dias cuando descubri que mi amigo era un actor con-
sumado, que podia modificar su apariencia casi a voluntad y que po-
dia transformarse en quien quisiera. El incidente que me permitié
este nuevo hallazgo comenzé cierta noche en que unos politicos con
quienes estaba yo en estrecho contacto en la conspiracién me llamaron
con grave urgencia. Nos dimos una cita lejos del centro de la ciudad.
Cuando yo salia de mi casa, agitado ante el tono de urgencia con que
me habian llamado, encontré a mi amigo:

—Ocurre algo grave. Fulano me ha llamado. Acompéafieme—, le
dije.

El problema era que uno de los conspiradores, director de un
periodico de batalla y que tenia en ese entonces una circulacién bas-
tante notable, habia recibido una advertencia confidencial. Esa mis-
ma noche le iban a detener y a encarcelar. El no dud$ de la veracidad
del aviso. Se lo habia dado un policia que iba a tomar parte activa
en el asunto. Este policia debia ciertos favores de consideracién al
director y ademads estaba a sueldo del grupo conspirador. El problema
era ayudar a huir al director y pensidbamos que su huida podia utili-
zarse con fines de propaganda. Lo inmediato era, sin embargo, hacerle
desaparecer antes de que la policia lo capturase. Discutiamos varios
planes cuando mi amigo intervino:

—Puede apelar al derecho de asilo—, dijo.

Fué una indicacién valiosa. Yo corri al teléfono y llamé a ur
amigo diplomaético. Estaba a punto de decirle nuestro propésito cuando
mi amigo me tapé la boca con la mano y me advirtié:

—Dile que vaya inmediatamente a su embajada, y que deje la
puerta abierta porque llegards en automévil.
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Asi lo hice. Este diplomético era uno de los que se habian benefi-
ciado con mis cosas, de modo que accedié facilmente.

Salimos de la reunién el director, mi amigo y yo. Tomamos un
taxi y cuando yo estaba a punto de dar la direccién de la embajada,
mi amigo dié una direccién completamente opuesta. Viajamos durante
media hora, en silencio. Nos detuvimos en una pasteleria nocturna.
Sélo cuando estuvimos sentados a una mesa me di cuenta del por qué
de las precauciones de mi amigo. La policia nos habia seguido. Eran
dos agentes que no podian disimular su condicién. Vi cémo uno de
ellos telefoneaba. Mi amigo también lo vié y dijo:

—No se atreven a obrar colos. Estdn pidendo ayuda. Ahora uti-
lizaremos una treta muy vieja.

Diciendo esto se puso de pie y partié al reservado. Nosotros le
seguimos. En un W. C. cambié de ropas con el director. Ambos eran
de mas o menos la misma hechura. Hicimos luego una salida delibe-
radamente sospechosa, uno por uno, en tanto los agentes de policia nos
miraban. Nos reunimos los tres en la esquina y vimos a los dos agen-
tes acercarse a nosotros con un pésimo disimulo. Cuando estuvieron
relativamente cerca, mi amigo inicié una comedia en forma tan natu-
ral, que yo casi me fui de espaldas. Hizo una aparatosa despedida
citdndonos para el dia siguiente en tal parte y a tal hora.

Yo estaba perplejo. Mi amigo habia imitado a la perfeccién la voz
v el acento del director del diario. Hasta caminé de la misma manera.
Se acercé a la vereda, llamé a un taxi y parti. A los pocos minutos
vimos como los agentes partian en pos de éL

El director del diario y yo estébamos asombrados. El dijo:

—Muy noble el gesto de su amigo. ¢Quién es?

Yo no le respondi. Al ver a la policia partir tras de él me invadi6
un temor muy singular. Estaba bastante bien informado acerca de los
métodos de la policia como para ignorar la suerte que le esperaba si
lograban atraparlo. Comencé también a sentir una ira abrumadora
contra este periodista que estaba ahora a salvo y libre del peligro de
ser torturado por la policia. En cambio, a mi amigo no sélo lo maltra-
tarian confundiéndolo al comienzo con el director, sino que terminarian
dandose cuenta de la verdad de los hechos al dia siguiente cuando la
embajada X notificase al gobierno acerca del director que habia asilado.
Mientras pensaba en todas estas cosas, este hombre que estaba con-
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migo parloteaba del modo mas insoportable. Yo no le prestaba aten-
cién. Pero alcancé a coger una frase con que terminé un discurso:

—La lucha por la libertad de prensa por cierto que es amarga.

Esta frase cay6 sobre mi en tal forma que no pude menos que
sentir un desprecio indescriptible por todos los conspiradores de este
tipo, hombres que siempre utilizaban los- sentimientos ajenos para
salir bien librados y luego medrar con el sacrificio ajeno.

—iMaricon!— le grité lleno de célera.

—¢Cémo dice?—, me pregunté él extrafiado.

Le tomé por las solapas, lo arrimé contra la pared y volcando so-
bre él todo el odio contenido en mi mente, le dije:

—Le he dicho que es Ud. maricén. Le digo ahora que Ud. y toda
su coleccién de maricones pueden irse a la misma mierda con toda
su libertad de prensa. Mi amigo nada tiene que ver con estas porque-
rias. El que yo me arriesgue no tiene importancia porque estoy con
Uds. unicamente por ver el modo de salvarme a mi mismo. Yo soy tan
sinvergiienza y tan hipdcrita como Uds. Pero ya no me engafio. Y st
ahora le voy a ayudar es porque lo necesito para ayudarme a mi
mismo. Lo que debia hacer es romperle la cara y entregarlo a la po-
licia para que ellos terminen con Ud. Me preocupa mi amigo y no
Uds. y sus imbecilidades. Vamos, imbécil; alld en la embajada le es-
pera café, cognac, cigarrillos y una cémoda cama para que suefie
con toda la gloria que le voy a fabricar con la crénica que escribiré
sobre esto.

Lo extrafio era que, a la vez que célera, sentia cierta compasién
hacia, este hombre. Era uno de aquella legién de ilusos que en los pri-
meros tiempas de la revolucién habia considerado imposible que un
-aventurero se aduefiase del poder. Lo que mds me irritaba era que
se habia encastillado en el suefio de que el pueblo iba a defender lo
que hasta entonces era tradicional en ese pais y que nadie habia osado
tocar. Perc ya los hechos lo habian sacudido. Y ahora se hallaba poco
menos que perdido, sin saber qué hacer fuera de pedir ayuda a quien
quisiera darsela, como mi amigo.

Cuando estuvimos en un taxi, me cercioré de que nadie nos se-
guia. De todos modos, para mayor seguridad, cambiamos de taxi varias
veces. Durante estas maniobras comenzé a dar sefiales de miedo y
quiso entablar una conversacién. Le dije bruscamente:
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—iCéllese!

—Pero. ..

No le dejé continuar. Tomamos el primer taxi que pas6, y parti.
mos hacia la embajada de X.

—¢Tiene dinero consigo?—, pregunté al director.

Sacé su billetera y me dijo:

—¢Cuénto necesita?

—Todo eso—, le dije y le arrebaté la billetera de la mano.

—Me voy a quedar sin un céntimo.

—Pero con el pellejo sin un rasgufio y con una corona de laureles.
Pague algo siquiera. Ud. puede obtener dinero en cualquier parte.
Este dinero ird a esos muchachos que han perdido su libertad y quizés
hasta la salud a causa suya.

—Ud. esta de parte del fulano—, me dijo nombrando al dictador.

—Piense lo que le dé la gana. Ya no me importa nada.

Le entregué en la embajada. Consulté con los funcionarios hasta
qué punto podia extenderme en mis escritos. Nos pusimos de acuerdo
y la escribi ahi mismo. Me alegré mucho cuando el embajador me dijo
que conforme al derecho internacional no podia hacer figurar una
entrevista politica con el asilado. Me senti agradecido por eso; al me-
nos, disminuia el caudal de mentiras que escribiria acerca de él; lo
habia pintado como un héroe, como un hombre audaz que habia lo-
grado burlar a los esbirros del dictador.

El embajador de X, uno de los pocos hombres sobrios y sensatos
que habia entonces en la diplomacia en ese pais, sonrié cuando le
mostré mi crénica.

—¢Por qué no se gana la vida escribiendo novelas policiacas?—,
me dijo.

En ese instante llegd el mozo con café, cognac, cigarrillos y san-
dwiches. Al poco rato llegé el secretario del embajador con el asilado.
Me miré en son de reproche y me di cuenta de que estaba enterado
del incidente y, del dinero. Pidié una palabra a solas con el embajador,”
pero yo me adelanté:

—Sefior embajador— le dije— Un amign a quien quiero mucho
estd posiblemente ahora en manos de la policio para que este hombre
se salve. Este individuo es para mi una noticia y nada més. En el
taxi le arrebaté su dinero. Aqui estd (y coloqué la billetera sobre la
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mesa). No lo he contado, pero me voy a quedar con él, y el uso que .

le dé es cosa mia. En esta crénica Ud. ha visto cémo digo que este
hombre, en un gesto final, entregd una fuerte suma para ayudar a la
causa y a los que luchan por la libertad. Pues VOy a convertir esa
aureola en una verdad literal. Uds. son testigos de que este hombre
ahora hace esta donacién voluntariamente.

‘ El embajador estaba incémodo y molesto. El secretario, sorpren-
dido ante mi audacia. El asilado me miraba con la boca abierta. Pero
el més sorprendido de todos era yo mismo. No quiero en forma alguna
justificarme denigrando a esos revolucionarios de salén, pero tampoco
puedo dejar de mencionar que me producian ya un asco insoportable.
Y que este asco se extendia hacia mf mismo. Me daba cuenta de que
estaba pegéndole a un hombre caido, a un hombre que habia confiado
su vida y su libertad en mis manos. Mis sentimientos eran, sumamente
contradictorios. Le miré amenazante Y con un tono de voz que jamas
hubiese sospechado en mi, le dije:

—Bien. .. squé dice U4d.?

Y él, comenzando un poco torpemente, miré al embajador y me
dijo:

—Comprendo que lo inesperado de la decisién de su amigo lo
haya alterado. Desde luego, le disculpo la manera como me ha tra-
ta.doﬁ Es Ud. un ser noble que esta tratando de ocultar su nobleza.
Disponga de ese dinero y permitame darle las gracias por todo.

Me extendié la mano. Yo senti tal repugnancia que a duras penas
alcancé a darle la mia. Me sentia sucia por dentro, sucio de corazén.
Y parece que esto hablé en mi:

—Le he dicho que soy cualquier cosa menos noble y desintere-
sado. Soy tan mentiroso y tan sinvergiienza como Ud. Al menos no
seamos hipdcritas.

- El embajador intervino en ese instante:

—Si no le conociese, le pediria que se marche en este instante
Estd Ud. alterado. No beba mas. Fn cuanto a su amigo, aun cuando‘
el sefior se entregase voluntariamente a la policia, nadie puede ayu-
darlo. Yo por cierto que no puedo hacerlo sin convertir a mi gobierno
en un participe abierto de sus actos. Demos por terminado este hecho.
Oficialmente sélo sé que el sefior ha venido a pedirme asilo y se lo
otorgo. Aparte de esto, no sé nada més.
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Cambiamos media docenas de frases protocolarias. El asilado se
marché con el secretario. El embajador cerrd la puerta y quedamos a
solas. Charlamos durante un largo rato sobre cosas que nada atafien
a este relato. Cuando nos despedimos, me dijo:

—Lo tnico que le pido es que no me convierta la embajada en
un hotel. Ya hemos pasado por esto en Espafia y estoy un poco viejo
para estas cosas.

Esa noche no pude dormir cavilando en la suerte de mi amigo.
Traté de ubicar a un espia que teniamos en el cuerpo de policia;
no logré dar con él. Pero a la mafiana siguiente, a primera hora, mi
amigo se present6 en mi casa. Yo estaba con los ojos irritados por la
falta de suefio, por el exceso de alcohol que habia bebido durante
toda la noche. Su sonrisa me infundié animos, le eché encima los
brazos y estuve a punto de llorar de alegria. Pero él me serend con su
tranquilo:

—No pierdas la cabeza.

Preparamos café. Antes del desayuno ms hizo tomar una revol-
tura efervescente y me aconsejo:

—No te vendrd mal un bafio turco. Serd interesante ver a ese
gordito de la policia transpirar junto con nosotros.

Se referia a un agente que me seguia los pasos.

Yo le conté todo lo ocurrido la noche anterior, y esperaba que me
reprochase, pero lo tnico que me dijo fué:

—Ya has comenzado a darte cuenta de que la libertad de que
todos hablan es un mito fabricado por ellos mismos y para si mismos.
Has comenzado a sincerarte contigo mismo. Lo que ahora sientes como
reproche es justamente el primer albor de la libertad.

—Pero le he robado el dinero, he abusado de su condicién. Yo
tengo bastante dinero, y ademas he dejado al embajador en una situa-
cién incémoda.

—A veces sabemos mucho de corazén, pero nuestra ineptitud men-
tal lo distorsiona todo. Pero no importa. Lo interesante es que no te

has ocultado tras alguna frase altisonante para justificar tu violen-
cia. En cuanto al embajador, no te inquietes. Te ha visto como te veo
yo. Es uno de los nuestros.

—¢Quiénes son los nuestros? ¢De qué se trata?—, le dije.

—Ya los iras reconociendo con el tiempo. Quien tiene ojos para
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ver reconoce siempre a los suyos. Por otro lado, ese dinero te hari
falta.

11

REO QUE mi amigo podia adivinar el porvenir, Ninguno de sus pro-
C nésticos habia fallado hasta entonces. Este tampoco. En cuanto
se corri6 la voz de lo que yo habia hecho, esto de haber ayudado a
huir al director, mi vida sufrié otro vuelco inesperado. La parte obs-
cura de mi conducta, naturalmente, qued$ en silencio. Los disturbios
en la ciudad aumentaban. Los estudiantes alborotaban con una huelga
tras otra. Un dia llegaron dos a mi casa. Mi amigo me ayudd a hacer-
los huir a un pais vecino. Tomé el dinero que yo le habia arrebatado
al director (que ya estaba escribiendo sus heroicidades en el extran-
jreo y su fantasia superaba en mucho a la mia) y lo distribuyé entre
ambos. Yo quedé con un palmo de narices al verle hacerse cargo de
toda la situacién y al oirle decir que debia yo ahora dedicarme a des-
pistar a la policia para quedar él con las manos libres en esta tarea.

Pronto debimos arrendar un departamento en otra parte de la
ciudad. Durante varias semanas jugamos ambos a Pimpinela Escarlata.
Mi dinero se agoté rapidamente. El combustible estaba racionado, pero
mi amigo se las arreglaba para obtener cupones. Utilizdbamos auto-
moviles diplométicos y fiscales para nuestra empresa. Cuando vi que
el dinero se agotaba comencé a obtenerlo mediante amenazas a los
sefiores del aristocratico club donde atin planeaban la manera de dar
“apoyo moral” a estos estudiantes. Los espias con quienes todavia man-
tenia relaciones se sumaron a nuestra empresa y atin contribuyeron
también con dinero. Mi amigo asumié la direccién efectiva y real
de todo el sistema que fué monténdose velozmente. Tenia un modo
tan poco conspicuo de hacer las cosas, que nadie hubiese pensado que
todos los planes los elaboraba él.

Por mi parte, yo estaba con los nervios deshechos. Mj amigo se
limitaba a observarme. Aumenté la dosis de estimulantes para mante-
nerme despierto y activo. De dia tenia que desempefiar mi funcién de
periodista como si nada anormal ocurriese. De noche tenia que ayu-
dar a mi amigo. Aprendi muchas cosas llevado por la necesidad. Un
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dia, en una hora tranquila que tuvimos para charlar, le conté a mi
amigo cuan mal me sentia por dentro, cuanto Bin s producmf ya
esta vida de engafios, mentiras y sobresaltos. EI se ,hmlto a sonreir.
Pocos dias después lleg6 la hora de la desilusion. . A
Una manana, hacia fines del verano, llegé una partlda‘poht':lal a
mi casa. Uno de ellos —en tanto que los otros revisabar'l mis cajones,
cortaban el teléfono y cumplian con sus menesteres de aislarme— pre-
paré desayuno para todos. Todos fueron muy amables, muy gentiles.
Tan s6lo uno estaba sentado en un sofd con una automatica en la
mano. Lo extraordinario es que ante todo esto, comencé a sentirme
tranquilo, sereno. Y dije a este policia armado: :
—Amigo: guarde su pistola. Le aseguro que estoy demasiado
cansado para resistir o siquiera tratar de huir. :
Mi casa quedé a cargo de la policia. Yo fui a parar a una comi-
saria donde me sometieron a los interrogatorios mdas absurdos que
darse pueda. A juzgar por la manera como me hacian las preguntas,
y a juzgar por las preguntas mismas, parecia que ellos nece51.taban
construir un caso tan sensacional que sirviese de base a algo igual-
mente sensacional. Estuvieron a punto de persuadirme que yo era gl
ser mas peligroso que darse pueda. Pero yo ya 1o ter?ia.resmtenma
alguna, ni interna ni externa. Falto del estimulante, mi sistema ner-
vioso reposaba. Yo decia que si a todo, y no me daba. la molestia de
negar nada. Los cargos eran tan fantdsticos, que yo firmaba una de-
claracién tras otra sin siquiera leerlas.

12

en alguna de aquellas crénicas escandalosas similares a las' que yo
mismo habia escrito muchas veces. Y me rei. Pensé que seria justo
servir de tema alguna vez y no me preocupaba en a,bsolu'fo lo que
bien sabia que dirfan de mi los diarios, ni lo que pensarian mis compa-
fieros. Nada me importaba un comino. Sélo queria descansar.

Pero la policia se encargé de detener el escandalo a tiempo. Por
mi amigo, algin tiempo después, supe que habia O.rdenado que l_os
diarios dijesen que yo no estaba detenido y que posiblemente estaba

J

a si TERMINO) mi vida. Mi carrera también. Esperaba verme envuelto
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veraneando en alguna parte. El verdadero motivo de esta decisién
solamente lo conocia yo, pero es asunto tan turbio que no corresponde
a este relato y en este asunto no intervino mi amigo para nada.

Durante los primeros dias de aislamiento en una celda, traté de
recordar muchas de las cosas que me habia dicho mi amigo y que yo
habia apuntado. Pero no tenia mi libreta a mano. Comencé a ver la
vida y las cosas humanas de un modo muy curioso, como si estuviese
aislado de ellas. Esto se debi6 a que en un momento recordé algo que
¢l me habia dicho acerca de la clave de El Sermén de la Montaia,
de una clave que estaba oculta en las primeras frases: “Y viendo las
gentes, subié al monte”.

Mis desilusiones y todo lo que habia contribuido a esto, ¢seria
eso el ‘ver las gentes’ de que hablé mi amigo? ;Y qué seria ‘subir al
monte’? Pensé que el monte seria algo asi como la tranquilidad in-
terior que me invadia al recordar a mi amigo, una tranquilidad como
si supiese que ¢l me daria la respuesta a todas las preguntas que co-
menzaba a formularme. Por cierto que en ese aislamiento pude ver
la revolucién, mi carrera, mis afios de juventud, de un modo bien di-
ferente. Me di cuenta de cudn necia, cudn indtil habia sido mi agitada
existencia y que una vida asi no podia conducir a parte alguna, que
no tenia sentido.

No me pude explicar que habia ocurrido con los sentimientos de
aquellos estudiantes que amedrentados ante el peligro policial habian
llegado a mi casa en busca de ayuda. No podia explicarme cémo era
posible que ahora y voluntariamente estuviesen declarando en mi con-
tra en el sumario.

Eventualmente ful enviado a una carcel y quedé en paz.

La primera visita de mi amigo ocurri6é en presencia del comisa-
rio interrogador. Le pregunté por los amigos, y su respuesta fué tipica:

—Aqui estoy—, me dijo.

—No me refiero 4 ti, sino a fulano, a zutano, mengano, etc.

Me miré compasivamente, y con un tono ficticio contest:

—¢Esos? Esos son hombres libres. Estdn disfrutando de una her-
mosa siesta.

—Imagino que les va bien.

—Al tunico a quien le va verdaderamente bien es a ti. Pero esto
no lo entiendes todavia.
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Y dirigiéndose al interrogador policial, dijo:

—Este hombre necesita descanso. Sobre todo, necesita reflexionar.
¢Podria Ud. ayudarlo? Ya que Ud. ha estudiado filosofia quizas al-
gunas palabras suyas le sirvan de algo.

Ignoro qué conversaciones previas habia tenido mi amigo con este
policia. El caso es que parecian ser amigos de confianza. El policia,
aclarando la garganta y en el tono de un conferenciante que va a di-
lucidar el misterio de la vida, comenz6 a hablar tal cimulo de vacie-
dades que hube de disimular mi risa encendiendo un cigarrillo. No me
atrevi a mirar a mi amigo a los ojos. El discurso terminé mas o mc
nos de la siguiente manera:

—Nosotros prestamos un servicio al estado para bien de la co-
munidad. La patria estd por sobre todo. Pero también somos humanos.
Ud. ha confesado. Nos ha ahorrado trabajo y dinero. En tanto que la
superioridad dictamine sobre su caso, yo me encargaré que lo pase
bien. Los delitos politicos merecen nuestra consideracién de caballeros.
Esto es como un match de box: Ud. ha perdido, nosotros hemos ga-
nado. Eso es todo.

Su hipocresia era repugnante. Yo habia visto algunos de los ros-
tros de los estudiantes que habian acudido en demanda de auxilio a
mi casa. Y me di cuenta de que mi ainigo, de algtin modo, habia in-
fluido sobre este hombre pard que se convenciese de sus propias pa-
labras.

El policia sacé un juego de ajedrez. Pidié café para todos y co-
menzé la partida. Duré varias horas y pude darme cuenta de que mi
amigo hacia un juego de comedia; simulaba esforzarse en ganar, pero
perdié deliberadamente. Al final, el policia I dijo:

—Fs preciso que juguemos otra vez. {Cudnto me ha costado ven-
cerle!

El hombre estaba radiante. Durante la partida lo habia visto pali-
decer a menudo. Al final, dijo muy amablemente:

—Hay que festejar esta victoria. Le ruego que acepte mi invita-
cién a una cena.

Mi amigo me miré a mi antes de responder, pero el policia
agrego:

—Iremos con él también; pero seria bueno que empefiase su pa-
labra de honor de que no tratard de huir.
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Mi amigo dijo:

—Yo respondo por éL

La comida del penal era odiosa, de modo que disfruté con la idea
de una cena en un buen restaurant. El policia sacé del cajon de su
escritorio la pequeiia caja-fuerte de metal donde yo siempre tenia
una buena suma en efectivo y que la policia habia secuestrado “para
la investigacién”. Le vi echarse un pufiado de billetes al bolsillo.

Cenamos bien y alegremente los tres. Mi amigo era una persona
completamente distinta. Parecia admirar a este policia como un nifio
admira a su padre. La conversacién se entablé entre el policia y yo.
Viéndole tan vanidoso, le dije:

—Mire Ud. Mi carrera como periodista ha terminado gracias a
Ud. Pero creo haber descubierto una posibilidad para el futuro. Cuén-
teme Ud. sus pesquisas mds interesantes y juntando eso con los an-
tecedentes que yo tengo del servicio secreto, podria escribir un buen
libro de aventuras. Este es un género poco cultivado en nuestros paises.

—Lo pensaré—, me dijo gravemente. Después de un momento,
agregé—: Si, creo que Ud. lo podria hacer bien. He leido sus escritos y
me agrada su estilo.

—Gracias—, le dije.

—¢Cémo me describiria Ud. a mi?

—DBueno. .. seria primero necesario desfigurar su nombre, ;ver-
dad? Pero hacerlo de tal forma que se supiese de quien se trata. Lue-
go habria que modificar la descripcién de su fisico. Esos son detalles
importantes. Creo que seria mejor que el personaje lo describiese Ud.
que tiene mas experiencia en la psicologia del contra-espionaje. Yo
s6lo conozco la del espia y no es muy buena que digamos puesto que
estoy preso.

—Me parece una buena idea. ¢Qué piensa Ud.?, le pregunté a
mi amigo.

Yo me puse a temblar. Cualquier expresién cdustica de su parte
podia empeorar mi situacién. Lo miré con ojos suplicantes. Y él, sin
quitarme los ojos de encima, contestd:

—Quien ignora su propia psicologia, ignora la de los deméas. Esto
es obvio, ¢sverdad?

—Desde luego, desde luego—, dijo el policia mirando muy grave-

LA SERPIENTE EMPLUMADA 69

mente el mantel como si ponderase algun grave problema filoséfico.
Mi amigo continué:

—Puesto que la ignorancia de si mismo hace que unc vea siem-
pre distorsionada la verdad que no quede ni sombra de ella, creo que
hay una diferencia notable entre la psiquis suya y la de mi amigo.
Para los fines de esa novela, cuyo héroe es un agente de contra-espio-
naje, Ud. resulta el méas indicado para describirle porque asi no
distorsionard ni un &pice su propia concepcién subjetiva. Natural-
mente, puedo estar equivocado; ya ve Ud. que cuando lo tenia en
jaque, Ud. demostré fielmente aquella cualidad que acabo de citar.
Si me equivoco, le ruego que me lo diga.

El policia parecia haberse elevado a las nubes. Su sonrisa era tan
beatifica que hube de hacer un gran esfuerzo para contener la risa.
Ponderé las palabras de mi amigo con una expresién tal de gravedad
que, durante el primer instante, pensé que se habia dado cuenta de
que, en resumen, mi amigo le habia dicho: ‘imbécil’. Pero mis temores
no tenian fundamento. Al cabo, alzando la cabeza como quien ha to-
mado una gravisima determinacién, nos dijo:

—Sus observaciones son sumamente atinadas. Desde luego, no esta
Ud. equivocado. Mi concepcién subjetiva es justamente uno de los
valores psicolégicos que me han permitido tener un extraordinario
triunfo en mi carrera. Como bien lo dijo Ud., la enorme diferencia
entre mi psiquis y la del sefior (no dejé de llamarme la atencién lo
de ‘sefior’) me permite justamente una concepcién subjetiva tal que
de la filiacién —perdonen Uds. la terminologia policial— del héroe
del servicio de contra-espionaje resulte todo un capitulo interesante.

Yo le miraba con la boca abierta, pero él continué:

—No le extraiie, querido adversario— me dijo—. He nacido con
un gran talento psicoldgico. La verdad es que me costé mucho persua-
dir a mis superiores para que adoptdsemos el método psicolégico para
nuestro servicio. El imperativo categérico hace innecesarios los mé-
todos antiguos llenos de brutalidad. La psiquis es un factor importan-
te en el espionaje y en el contra-espionaje. Ud. perdi6 este round,
querido contrincante, porque Ud. es solamente un aficionado en cues-
tiones de la psiquis; no debia de haberse apartado de su profesién de
periodista.

Este hombre se enamoré perdidamente de las palabras ‘psiquis’ y



70 EL VUELO DE

‘subjetivo’. Durante mi prisién pude oirlo muchas veces explicarlas
a sus subordinados.

Mi amigo lo manejaba a su antojo; obtenia de él lo que queria,
pero nunca hizo el menor esfuerzo por obtener mi libertad. Y cuando
se lo reproché, me dijo:

—Estas mejor aca que alla afuera. Al menos, aca estas bien acom-
panado y hasta es posible que despiertes.

Pasaron los meses.

12

o UANTAS PARTIDAS de ajedrez debi6 jugar mi amigo con ese hombre?
()C Pero ya llegamos al final de esta historia.

Una tarde, mi amigo llegd a la carcel y me dijo:

—Fulano (el de la ‘psiquis subjetiva’) me ha dicho que te depor-
tardn dentro de Hos semanas, o quizas antes. Te tratara bien hasta en-
tonces. Yo debo marcharme, pero nos veremos pronto.

No pude ocultar mis lagrimas. Obvio era que él también lo sen-
tia, pero estaba tan bien protegido porf su sonrisa y serenidad que no
revelé sino carifio y buena voluntad. Fué entonces cuando me hablo
acerca de aquellas cualidades indicativas de la “promesa de un des-
pertar”.

Quedé solo y amargado.

Al cabo de diez dias fui notificado de mi expulsién. También
me informé que mi filiacién habia sido enviada a todas las policias
.de todos los gobiernos del continente y que varios de ellos, cada uno
a su manera, habla agregado o suprimido algo obtenido de “fuentes
reservadas y confidenciales”. Bien sabia yo quienes constitulan estas
fuentes y los motivos de su contribucién a mi dossier, pero eso ya no
tiene importancia.

Toda esta época la veo ahora tan remota que me cuesta recor-
dar algunos incidentes. La chicaneria de algunos hombres es una
cosa tan patente en ciertos casos que quizds a eso se refiera mi amigo
cuando habla de los hombres de barro en el escrito que va a conti-
nuacién de éste.

Pero aun falta la ultima escena a su lado y lo que ella determind.

TS N
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Una mafiana de Mayo parti en un tren jnternacional con destino
a un pais fronterizo, justamente al pais que habia enviado a aquel
simpatico y sinvergiienza agente confidencial que me obsequi6 la bi-
lletera. Una hora antes de enviarme al tren, el ‘imperativo categérico
de la psiquis subjetiva’ me hizo conducir a su despacho y en tono so-
lemne me dijo:

—Joven: si de mi dependiese lo dejaria en libertad. Lo hubiese de-
jado marcharse hace mucho tiempo. Total, una vez descubierto su
juego, el espia es cosa inttil si no muerta. Eso es lo que a mi me im-
porta. Puede Ud. rehacer su vida conforme a sus deseos. Aqui tiene
el argumento general de mis més importantes pesquisas en el contra-
espionaje. A Ud. lo hago figurar como el mas dificil de todos. Natural-
mente que he debido exagerar la nota en este caso a fin de poner su
psiquis a la altura de la mia. Le recomiendo no alterar nada del capi-
tulo en que expongo mi psiquis. Me he disimulado lo més que he
podido. Buena suerte, y escribame enviando copias de lo que vaya pro-
duciendo. Estoy a sus érdenes.

Cambié de tono, volvié a su escritorio, sacé de mi caja-fuerte el
dinero y agregé:

—En cuanto a su viaje, la ley le permite sacar del pais sola-
mente tantos pesos. Cuando fué detenido, habia en esta caja tantos
pesos (siete veces la cifra que la ley me permitia llevar). En conside-
racién a la simpatia que Ud. ha despertado, le permitiré llevar el do-
ble de lo que autoriza la ley. Se ha gastado tanto (mas de la mitad de
la suma original) en su manutencién, peluqueria, etc. Del resto, dis-
ponga Ud. como guste.

Como ya nada podia causarme asombro, le dije:

—Seguramente caera en sus manos algin otro espia de psiquis
tan baja como la que tengo yo. Le ruego utilizar a favor de él lo que
quede de mi dinero, como obsequio de un colega a otro. Quizas el
otro no disponga de dinero.

Me entregé el dinero, el pasaporte, etc. Y sin esperar a que yo me
hubiese ido toms el saldo y lo meti6 en sus bolsillos. Nos despedimos,
pero cuando estaba en la puerta me volvi y le dije:

—Voy a viajar hasta la frontera con uno de sus hombres, ¢Cuél
de los dos guardara este dinero?

Tenia razones fundadas para dudar del altruismo de los policfas.
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—Conforme a la ley, debe guardarlo el agente que le acompaiie y
entregarselo en la frontera. Pero en su caso haremos una excepcion.

Y llamé al agente que aguardaba en la puerta con las esposas listas
para ponérmelas en las manos.

— Este detenido va a su cargo por orden del ministro Y. Lleva Z
pesos. Eso ha sido autorizado oficialmente. Los llevara €l ¢Entendido?
Ademés, no hara falta que le ponga esposas. Vayan como amigos.

—Si, sefior—, respondi6 el agente.

Cuando nos marchabamos, volvié a llamar al agente y pude oir
que le decia:

—Seguramente querrd comprar algo especial en el viaje. Tenga.

Era obvio que le habia entregado una parte de los fondos que yo
habia legado a futuros espias desheredados de una ‘psiquis subjetiva’.
El agente salié radiante, y con la mayor de las consideraciones, tomé
mi maleta y me dijo:

—Cuando guste, sefior.

El viaje duré dos dias y una noche.

13

URANTE EL viaje me repeti amenudo: “Y viendo los gentes”, sin
D atinar a sacar nada en limpio salvo una desilusién completa acerca
del género humano y de mi mismo.

Debia aun viajar cinco dias y atravesar dos paises antes de llegar
al punto donde queria residir y donde esperaba hallar trabajo como
periodista.

Al llegar a la frontera me despedi del agente. Era un buen mu-
chacho.

Quedé solo en la cabina del tren. Pensé en mi amigo. Tenia de-
masiados dilemas que no sabia cémo afrontar. Mi reputacién estaba
por los suelos. Me seria dificil hallar trabajo en un cargo de responsa-
bilidad como el que habia tenido. Como muchos, yo habia sido una
victima m4&s en esa enorme maquina que es la guerra total. No con-
taba con amigos fuera de él. Y esperaba confiado el momento de ver-
lo nuevamente, pues si lo habja prometido seguro era que lo cum-
pliria.
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Inesperadamente, en una estacién pasada la frontera, subié al
tren.

—:Has aprendido ya bastante?— me dijo— Vamos a ver si
puedes sacar provecho de esta leccién. Es posible que ain debas sufrir
como resultado de todo cuanto has hecho. Pero no desesperes. Procura
prestarle atencién a aquel Juez Interno de que te hablé. Si asi lo
haces, si no emprendes nada nuevo, con el tiempo terminara la inercia
de las cosas que tu mismo has puesto en movimiento.

Eso fué lo ultimo que me dijo. Me entregé la libreta de apuntes
de las cosas que yo habia anotado, y no volvi a saber mas de él salvo
cuando recibi la carta que reproduzco mas adelante y que me pidié que
publicase en parte.

Al llegar a la ciudad donde debia hacer ciertas gestiones para
poder seguir viaje, encontré la misma situacién politica que acababa
de dejar atras.

Al dia siguiente de mi llegada recibi la visita de aquel agente con-
fidencial, el de la billetera.

—Me felicito que haya venido— me dijo—. Aca podemos utili-
zar sus servicios.

—Gracias por recordarme— le contesté—. Pero estoy cansado—.
Y le expuse mi situacién personal, mis obligaciones y el sufrimiento
que ya habia causado a los mios.

—No se preocupe por eso —insistié—. Su experiencia nos sera
valiosa. No hay nada arriesgado. Ademas, le pagaremos bien.

—Reitero mi gratitud, pero prefiero seguir de viaje.

Pero él, cambiando de tono, me dijo:

—No estéd Ud. en situacién de rechazar nuestro pedido. Si qui-
siéramos podriamos detenerlo nuevamente como sospechoso. Ud. co-
noce bien cual es nuestra situacién y le aseguro que nosotros no va-
mos a permitir que amigos diplomaticos lo ayuden. Ud. no tiene ami-
gos ac4, tiene muy poco dinero y no podra encontrar trabajo.

—De todos modos— le dije—, supongo que Ud. no se va a apro-
vechar de mi condicién para obligarme a hacer algo que no quiero
hacer.

—La patria esta por sobre todo—, contesto.

No pude contener una sonrisa de desprecio.
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—Bien sé que ac4 las garantias constitucionales estdn suspendi-
das, que deben Uds. protegerse bajo un permanente estado de sitio.
Sé que estoy en una situacién desmedrada y que dependo de Uds.
para poder reintegrarme a los mios. Pero asi y todo, créame también
que prefiero que me maten antes de seguir en este tren de farsa y
mentiras. '

El hombre se puso livido. Me cruzé la cara de un golpe y yo que
tan s6lo unos meses antes lo hubiese muerto ahi mismo, me senti su-
jeto y no dije ni hice nada. Algo extrafio ocurrié en mi interior, algo
que no puedo explicar, y, sin embargo, no era miedo. Era algo muy
singular. Al sonreir, percibi una gran calma en el pecho. El hombre
se sinti6 avergonzado, lanzé media docena de amenazas mas y se re-
tiré. Desde el balcén del hotel lo vi sentarse en un banco e la plaza
publica. Al cabo de unos momentos, mientras me afeitaba, volvié a
presentarse.

—Disctilpeme— me dijo—. Debi haber tenido en cuenta todo lo
que Ud. acaba de sufrir. Pero le ruego que acepte la invitacién del
ministro (cité un rombre) a almorzar. Quizés entonces cambie de
opinién.

No me negué.

El motivo del almuerzo era muy simple. Habia una conspiracién
en marcha para deponer al presidente y colocar al ministro en su lugar.
Para esto era necesario sondear ciertos ambientes. Le expliqué que
profesionalmente estaba desacreditado.

—Eso lo podemos arreglar ficilmente—, me dijo.

Nombré un diario de oposicién y me dié a entender que los pro-
pietarios, que también eran duefios de grandes intereses en la riqueza
natural del pais, no verian con malos ojos mis colaboraciones.

—No— le dije—. Estoy cansado de todo eso.

—De todos modos piénselo unos dias. En mi oficina tengo un
dossier muy interesante sobre Ud. y sobre sus ideas politicas. Tam-
bién me doy cuenta de que es Ud. discreto.

Era una amenaza que no podia pasar desapercibida.

Me encontraba nuevamente en las redes de una de esas abomina-
bles intrigas politicas de los paises sud-americanos, una maquina llena
de mentiras, crimenes y extorsién.

Desilusionado, pensé esa tarde en el suicidio.
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ENTI QUE me ahogaba. No podia huir aun cuando quisiese. La policia
me vigilaba. Tomé un tranvia y parti a las afueras de la ciudad.
Por la actitud de la gente, por su manera de hablar y por muchas in-
dicaciones que un observador experimentado facilmente apren(%e a to-
mar en cuenta, adverti que cualquiera que iniciase un movimiento
contra el presidente actual podia triunfar. Las gentes también que-
rian disfrutar de la libertad de cambiar de amos. Después, nueva-
mente querrian deponer a quien ellas mismas hubiesen llevado al poder.
Los afios de mentiras sumadas a mas mentiras habian terminado
por hacerme sentir desprecio no sélo a mi mismo, sino a todo el géner(?
humano. Sin embargo, algo cambiaba en mi interior y noté que mi
desprecio no era tan caustico ni tan poderoso. Era algo asi como resig-
nacién al ver a las gentes. Me repeti ‘Y viendo las gentes’; ponderé
sobre ello pero mis pensamientos volaron a mi amigo y olvidé esto.

De pronto me asalté el deseo vehemente de rezar.

Hallé una capilla llena de indigenas. Los observé y senti carifio
hacia ellos. Me arrodillé en un rincén y comencé a charlar, como antes,
con un Cristo Crucificado. Le relaté en detalle todo lo que me ocurria,
y terminé diciendo asi:

—A juzgar por los hechos parece que utilicé muy mal la inteligen-
cia que me diste. ;Por qué no me das una nueva oportunidad? Si te es
posible dame otra clase de inteligencia, una que no sélo me permita
salir de este enredo, sino también que me permita Vivir en paz con
mi amigo.

Elevé los ojos a la cara del Cristo.

No sé si seria.la imaginacién acicateada por el deseo, pero creo
que le vi sonreir.

Cuando volvi a la ciudad, ya de noche, me refugié en la habita-
ci6n del hotel. :

Sobre el velador encontré un mensaje de un ex-diplomatico a
quién habia conocido muchos afios antes y que ahora ostentaba en su
membrete el titulo de Senador. Llamé al teléfono que indicaba y él
mismo respondié. Fué muy amable. Me dijo que se habia enterado
de mi paso por la ciudad, que echaba de menos mis crénicas en los
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periédicos y que tenia un vivo interés de conversar conmigo. Ofrecié
venir al hotel a buscarme.

Me senti ya sin fuerzas para rechazar.

Cuando estuvimos juntos nuestra cordialidad era un artificio. El
hombre estaba enterado de todo, pero lo disimulaba. Un senador no
busca a un periodista de esa manera para sélo recordar tiempos pasa-
dos en una capital amable. Nuestra charla, durante el viaje, fué mas
hueca que lo normal. Al cabo, el automévil de lujo en que ibamos
se detuvo frente a la casa de gobierno.

El senador sonri6, como significando:

—No te lo esperabas, ¢eh?

Cenamos en el comedor presidencial. Yo no tenia apetito. El dis-
paro no llegé hasta después, cuando el senador, el presidente y yo
quedamos solos en un saloncito privado. Se trataba de una nueva in-
triga, pero esta vez tenia que ser de mayor envergadura. Debia ir a

- cierto pais, activar alli una campafia de prensa dada que permitiese

.

a este presidente cohesionar las fuerzas de su partido y eventualmente
todo el pais.

—3Si es preciso— me dijo—, podemos hasta movilizar.

La idea de una nueva posibilidad de guerra me espanté. Pero
conservé la calma y decidi contarle mis observaciones del dia, entre
las gentes. Durante todo este tiempo me preguntaba si estarfan o no
informados de la conspiracién que habia en el seno mismo de su pro-
pio gabinete. Pasé esto por alto y comencé a explicar que era impopular
no por si mismo cuanto porque el pueblo carecia de la necesaria edu-
caci6n civica, lo que lo convertia en fécil victima de cualquier exaltado.

Tanto el presidente como el senador me hablaron de su profundo
amor a la patria, de los sacrificios que habian hecho, de los que
aun debian hacer y de cuén necesario era ahora galvanizar la opinién
del pais haciéndole ver el peligro de los enemigos, etc., etc.

No respondi. Senti asco. Cuando sali de palacio no marché al
hotel en el lujoso automévil, sino a pie.

Pasaron los dias y las semanas. Mis gestiones para proseguir viaje
hallaban obstaculos por todos lados.

Un dia domingo, bien lo recuerdo, comenzé aquella orgia de san-
gre que duré varios dias. Of los primeros tiroteos desde el hotel. Des-

“pués hubo una danza macabra y durante clla vi, en medio de una
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poblada frenética y delirante turba en su borrachera de sangre, el
cadaver del presidente, mutilado. Corrieron rios de sangre. Nadie es-
taba seguro de nada.

Una noche encontré a un compatriota. Me cont6é que habia apro-
vechado el tiroteo para huir de la carcel donde habia estado preso unos
meses. El tiroteo podia reanudarse en cualquier momento, de modo que
decidimos robar un automévil y juntos huimos a toda méquina hacia
la frontera.

Pas6 el tiempo y encontré un trabajo humilde.

15

N pia recibi la anunciada carta de mi amigo, indicindome la parte
que debia publicar junto con lo demas.
La parte pertinente dice asi:

La Serpiente Emplumada tiene que volar; cuando sepas lo
que es el vuelo de la Serpiente Emplumada sabrds qué tienes que
hacer; hasta entonces. . .. .. hards notorio que a través de los
siglos vibra el Mensaje de los Inmortales:

“;DESPIERT A! CONOCETE A TI MISMO!?

El misterioso impulso que fija tu atencién en estos manuscritos
no es sino el eco del grito que ha despertado la esencia inmor-
tal de tu propia sangre. Y junto con evocar las fuerzas gloriosas
de la Vida, también has evocado a las siniestras fuerzas de la
Muerte.

Las unas y las otras son tu mismo, de modo que no temas.
Afréntalas, condcelas, dominalas.
Tu destino es ser Amo de las dos.

Y aun cuando a menudo creas haben perdido El Camino que
lleva al Despertar, jamds estards solo. Y tu extravio no pasard
de ser un tanteo con que tu dlerta inteligencia, sacudiendo el
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letargo de todo lo mortal, ensaye timidos pasos por todos los
senderos.

Menester es que obtengas experiencia.

Jamas preguntes a otro hombre: ‘¢Qué es lo que debo hacer?’,
porque es la mds nefasta de todas las preguntas. Si la haces a
un necio, a un dormido, le estards invitando a arrastrarte al sue-
fio. Con lo que habrds caido en doble necedad y te serd doble-
mente dificil volver a despertar. Y si haces tu pregunta a un
sabio, a un despierto, advertirds cudn ocioso es cavilar porque
ury despierto siempre contestara:

“Has lo que mejor te parezca; si en ello pones todo tu corazén,
obrando siempre alerta, ganaras en riquisima experiencia’.
> p

Al cabo, hards de la Soledad y del Silencio tus mds preciados
comparieros; sumiéndote con ellos en lo mds hondo de ti mismo,
iras vislumbrando gradualmente todo el horror del Suerio que es
tu humana esclavitud. Y, por lo mismo, aumentaré tu poderio
para reclamar tu libertad.

No todos escogen esta senda que lleva al corazén mismo de
las cosas.

Si has invocado a tus amigos, también has puesto en guardia
a tus peores enemigos. Los unos y los otros aparecerdn en ti y
antd 1i en nul formas distintas, ¥ @ menud> los confundirds du-
rante tus primeros pasos. Tus amigos no serdn siempre los mds
gratos o amables pues te irdn privando de todo cuanto ahora
estimas estable. Entonces serd cuando tus ememigos celosos vy
sonrientes, desplegardn ante tu visidn interior mil posibilidades
para elevarte sobre tu condicién actual. Y si llegas a ceder y
muerdes el venenoso fruto que te ofrecerdn, caerds preso y que-
dards sujeto con la triple cadena de ilusion y de suefio que
siempre se apodera del irngenuo que ignora el valor de la expe-
riencia y de la oposicidn.

Pero conocerds bien pronto a tus amigos en los silencios infini-
tos @ que tu mismo te lanzards ansioso y sediento de palabras

COTIC TE MO
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de verdad. Entonces sentiras fluir un ‘algo’, dspero o suave, se-
gun sea la circunstancia, y el mero hecho de sentirlo te indicard
que estds en El Camino hacia un completo despertar.

Porque ese verbo, ese ‘algo’, eres tu mismo, el Amo, el Creador.

* * *

Estudia este dibujo atentamente. Con él aprenderds a utilizar
todas tus facultades para despertar.

Cada eslabén en la Cadena de los Inmortales aporta un grano
mds para diviar la carga de quien viene atrds, pero cada alma
que se aventura en esta singular empresa es un ensayo original
de la Vida para hacer de este planeta Tierra también un Mundo
de Divina Vigilia.

Cadd hombre que aspira a esta vigilia deberd abrir su propia
huella y marchar solo, atento unicamente al paso del instante,
sin preocuparse del triunfo o la derrota. sin inquietarse por su
fin terrenal.

Esto es vivir en el Eterno Ahora.
De otro modo, no tendria valor alguno la experiencia del Hom-
bre sobre el Planeta Tierra.

FEl Camino comienza en el cuerpo cornt los cinco sentidos.

Despertar es usarlos, y no confundirlos contigo.

Hasta ahora has pensado que tus cinco sentidos te informan
sobre el mundo exterior. No es ast, no hay tal mundo exterior
ni hay tal mundo interior. Estos son ilusorios conceptos que no
pueden penetrar mds alld de las formas. Lo real es que no eres
forma, y que siendo La Vida, eres todo cuanto ES.

Observa que los arcos y las flechas no apuntan en una sola
direccidn, sino en dos simultdneas. Entender y vivir esta simul-
taneidad es la primera rebelién de la mente, rebelién que termi-
nard por despertarte del todo.
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Y si ahondas un poco en lo que trata de expresar esta simul-
taneidad, pronto advertirds también que no eres un cuerpo, sino
aquello que vive a tu cuerpo, que anima tu cuerpo y que, falto
de mejor expresién aqui llamo tu Dios-Yo, invisible.

* * *

Con tus cinco sentidos, atributos del yo-personal, del yo-forma,
no te es dado penetrar mds allé de la superficie de las formas.
Cuando seas consciente de que Dios-Yo es quien usa tus cinco
sentidos, te ser¢ dado penetrar el significado, la esencia, el es-
piritu de todas las cosas que también es Dios-Yo.

Latente en el cerebro, impregnando el cerebro, estd aquello
que se llama la Mente —aquello con lo que puedes conocer lo
que captan tus cinco sentidos, y Quien capta por ellos. Y mds pro-
fundamente ain, he dibujado el Corazon, al centro mismo de
toda tu vida. De este ceniro, extendido a la Mente, habra de bro-
tar tu Yo-Individual, la esencia de tu alma anhelante de vivir
en espiritu y adorar en verdad.

Observa también que el Pensamiento y el Sentimientc conec-
tan tu Yo-personal con tu Yo-individual y los he colocado en la
mitad luminica del Circulo Vital, la Conciencia Despierta, pues
pueden ser la luz que refleje la verdad de ti mismo en las tinie-
blas de tu personalidad.

Y porque son los sentidos de la verdadera vigilia, son los que,
a’ unirse en lo que se llama el Espiritul Santo, establecen el con-
tacto vigilico con Dios-YO en ti y Dios-YO fuera de ti, un solo
Dios no mds el Dios Padre con quien tu puedes comulgar, ayu-
dado por Cristo, El Sefior.

* * *

Si en tu corazén no arde una inquietud que te abrase hasta la
consumacion de tu cuerpo, no podrds invocar ni a Dios ni al Es-
piritu Santo. Y no sabes pedir y por eso tu hora ain no ha le-
gado.
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‘Velad y Orad’ fué la herencia que Cristo dejé a los audaces.
Velar es hacerlo todo despierto; orar es sentir un ardiente de-
seo de SER.

Mas, quien ore y quien vele, aun cuando lo haga de un modo
imperfecto, recibird generosa ayuda y habra de aprender a reci-
birla también generosamente. . .

La ayuda esté Aqui, y es Ahora.

LIBRO SEGUNDO




La Peninsula de Yucatdn, en el Sureste de Mézxico, es la
zona arqueolégica mds rica de América, que se extiende hasta
Honduras y Guatemala.

Poblado desde remotisimos tiempos por la raza maya, este
territorio se llamé “El Mayab” (Ma: no—yaab: muchos—es
decir: la tierra de los pocos,, la tierra de los escogidos).

También, lo que hoy es propiamente Yucatan, tuvo por
nombre —que recogieron los Conguistadores—, “La tierra del
Faisin y del Venado”, denominacion que guarda un singular
sentido mistico. Esta comarca fué llamada, asimismo, de diver-
sos modos, como “Yucalpetén” (perla de la garganta de la

tierra).

NOTA tomada de la obra “La Tierra del Faisan y del Venado”
de Don AnToNto MEDI1Z BoLrio

LIBRO SEGUNDO
1

oY EL mas pobre e infeliz de los mortales, pero ahora tengo mi me-
dida llena, y para mi dicha no hay limites porque me ha amado la
Sagrada Princesa Sac-Nicté, la Blanca Flor del Mayab.

Por ella suspiré durante muchos afios de muchas generaciones,
aguardando la hora en que se dignase descender a mi y llevarme a la
Sagrada Tierra del Mayab.

Pero durante todo el tiempo que creia esperarla y que creia
aguardar su aparicién, yo estaba en realidad marchando hacia ella
y hacia la Santa Tierra Bendita del Mayab.

¢Mas, cémo podré describir este andar de los afios en desiertos
y en slerras, este andar de un anhelo solitario que sélo vive cuando
el cuerpo se aquieta?

¢Cémo podré decir a quien lea esto en qué consiste ese andar para
poder recibir un solo beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté?

¢Cémo poder explicar a la Sagrada Princesa Sac-Nicté, la Blanca
Flor del Mayab y su beso que es el beso que arrebata a los hombres
de la muerte y les lleva al origen de su linaje Maya donde se en-
cuentra el camino que en Verdad es la Vida?

La he visto envuelta en su glorioso esplendor de sencillez y luz,
como jamés podria imaginarlo el hombre que medra en el valle de
los suefios, recorriendo el sendero de la muerte.

La besé, y sus labios rozaron los mios levemente.

Y esa levedad fué un roce de fuego que encendié mi sangre y di6
vida a mi carne y con sus llamas consumié la petrificada escoria que
me apartaba de ella.

Ya ha transcurrido un tiempo desde ese amanecer de primavera
cuando quedé desnudo ante ella, libre de infernal ropaje que son los
siete mantos de toda ilusién. Y al recordar su beso, mi corazén palpita
ansioso de consumirse en ella, y todo en mi arde, transformando mi ser.

85



86 EL VUELO DE

Nada me dijo con palabras la Sagrada Princesa Sac-Nicté, la Blan-
ca Flor del Mayab.

Nada me dijo con palabras y no podia querer decirme nada asi,
porque ella es como una sola palabra que es todas las palabras; y en
su murar. que es plenitud de vida a que despierta el alma, hay la luz
que nos muestra la entrada a la Tierra del Mayab ¥ nos colma por los
siglos de los siglos, y hace de los hombres de barro una medida mas del
Gran Se.nor Escondido para quien no habra nunca un nombre capaz
de describirlo integramente.

. Y en esa mirada que es plenitud y amor de la Princesa Sac-Nicté,
“aspiré e.l singular perfume que emana de la mas pura flor del Mayab
Y en mis oidos oi:
J —Me has visto, me conoces, has gustado los besos de mis labios.
Ta esta.s en mi, yo estoy en ti, eres eternamente mio. No podrés olvi-
. d.a’rme Jamas y mi recuerdo sera tu consuelo en la soledad Yy tu emo-
c1on te traerd a mi cuando quieras venir.

¢Podré decir algo ademas de esto? 2

iAy! Hombre de linaje Maya!

Hazte ojos para ver, ofdos para oir, 4brelos, escucha y despierta
para poder también morir.

iMorir integramente de una sola vez!

Porque la plenitud que es ella, la Princesa Sac-Nicté, la Blanca
Flor del Mayab, sélo la encuentran los hombres en cuyas venas corre
la sangre del linaje Maya; son los que nacen a la vida que enciende
el beso de sus labios, ¥ ese beso es el beso de la mas dulce muerte por-
que es el besar de la Resurreccién con la que toda carne veri la sal-
vacion de Dios.

) Despertaras un dia y luego morirés y seras libre, completamente
libre para poder convertir tu barro en una énfora justa en la que pue-
da vqlcar el Gran Sefior Escondido aquella: comida Y aquella bebida
la tinica comida y la tnica bebida con que podrg saciar su hambre }:
su sed de justicia todo aquel que procura evadirse del valle de la muer:
te para alcanzar la cima de las hermosas cumbres del Mayab.

Me acerqué a €lla, a la Sagrada Princesa Sac-Nicté, Blanca Flor
del Mayab, en un amanacer de primavera, en una de las tantas vuel-
tas con que la Tierra también se allega al Sol para cambiar besos con él,
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darle su savia y recibir su simiente, y fecundar su vientre para que
coma también de aquel amor su véstago, la Luna.

Y es la savia que nos da la Tierra y la simiente que procura el
Sol. lo que nos hace comprender al Hombre y dar vida a la Luna y
servir y adorar todo aquello que nos dejé en herencia todo Hijo del
Hombre, ya sea del Mayab, ya sea de Belén que es la Casa del Pan;
va sea del elevado Monte Sinai, ya sea nacido bajo la sombra de un
sagrado arbol de Bo. ..

Esta es la herencia de la comprensién.

Y la Sagrada Princesa Sac-Nicté es la amante que lo da en amor,
y la madre que lo ofrece en sus senos para quien quiera amamantarse
de ella; sin este amor nadie vera a la Princesa Sac-Nicté, la blanca
Flor del Mayab, porque el amor es la fuerza que ella da al hombre
enamorado de su encanto y que se hace a si mismo servidor del Mayab.

La noche anterior a su sagrado beso estaba yo en tinieblas, bus-
cando como una criatura extraviada busca a su madre cuando tiene
kambre, y yo queria asir el hilo que me diese certeza y fuerza para
poder andar. Y la llamaba diciéndole: {Ven! ;Ven! {Ven!... Pero la
Madre Tierra se apiadd de mi y me sumié en un profundo suefio. ..

Y de este suefio me despert$ el corazén con su violento palpitar
de ansiedad, y al despertar adverti un extrafio perfume que colmé mi
emocién porque intui que era el perfume de ella, de la Sagrada Prin-
cesa Sac-Nicté, la Blanca Flor del Mayab.

Yo, pobre e infeliz mortal, ahuyenté el suefio de mis ojos, afiné
mis oidos. . .

Y mir§ hacia las cumbres de los montes andinos, divisé sus silue-
tas perdidas en tinieblas. Un trozo de la luna se acercaba a mamar
en el seno de la Tierra. Sin embargo, todo seguia obscuro, pero todo
palpitaba en el gran silencio. La claridad de la primera aurora, aquel
plateado reflejo que precede a lal luz, ilumind poco a poco la cumbre
de los montes. Desde las ramas de los arboles vi elevarse en un vuelo
Isiente algunas aves, no habia ain gorjeo en ellas y aun los animales
despertaban ya para adorar la luz.

Sélo el hombre dormia.

Y en ese recogimiento que unifica la vida, cuando el alma de la
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Sagrada Tierra se prepara a tomar la simiente del Sol, el espasmo
de dicha también era silente.

Unicamente el hombre alborotaba.

Me recogi en el silencio de mi mismo, sabiéndome un mendigo
de aquella comunién a la que no puede aspirar sino el osado en quien
arde la sangre de los hombres Mayas.

Y aparecié la luz. ..

Palpité atin un poco de tristeza en este miserable corazén de
barro porque senti el fuego y supe que moria para siempre en ese
instante, pero moria gozoso porque queria morir. ..

Entonces ella, la’ méis hermosa entre todas las hermosas, la Sa-
grada Princesa Sac-Nicté, Blanca Flor del Mayab, mostré sus labios
para que los besara y su amante sonrisa me encendié unicamente
cuando hubo muerto la dltima gota de temor y de tristeza en mi
corazén de barro. b

La Tierra entonces se nutrié de Sol, yo me nutri del fuego del
amor.

El corazén de barro se abrié y el fuego lo cocié y lo hizo anfora
para el Gran Sefior Escondido y los labios de la Princesa Sac-Nicté
soplaron en el barro e hicieron de él una forma con su inefable aliento
de la Eternidad.

En ese instante yo senti su beso. Y en ese instante comenzé a
vibrar la vida de verdad en todq en cuanto yo fijé mis ojos, porque era
YO, YO, YO quien en mi corazén decia que miraba y ese YO que de-
cia era la dulce voz de mi Princesa Sac-Nicté, la Blanca Flor del Mayab
que no habla ni dice con palabras porque ella es todas las palabras
a la vez.

Las aves rompieron en su canto al unisono, dando comida a mi
alma cuando la luz se hizo sobre ellas por encima de los montes andi-
nos; las hojas de los arboles se hicieron a si mismas la voz siempre ma-
dura y verde de la vida, y cada una de ellas era como era yo, tran-
sitoria y eterna a la vez, y por encima de las cumbres de los montes
andinos vi como huyeron las tinieblas cuando llegé la luz.

¢Qué sucedié después?
No podria decirlo aunque quisiese. Nadie puede decirlo, nadie
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podrd jamas decirlo con verdad porque esas son palabras que sélo
puede pronunciar con sus besos mi Sagrada Princesa Sac-Nicté, la
Blanca Flor del Mayab y su beso es la sagrada palabra del Mayab
que es todas las palabras a la vez.

Pero puedo decir que en ese instante muere el hombre de barro
cuando en sus venas corre la ardiente sangre del linaje Maya.

Y entiende para qué y por qué fué hecho a Imagen y Semejanza
de su Creador.

Sabe también que a partir de ese entonces vivira uncido al Ma-
yab sin poder ignorar ni olvidar su entendimiento y que pasaran los
mundos, los hombres, las estrellas, los soles, pero jamés pasara la
palabra Mayab, que es la palabra de EL.

Si eres un hombre de linaje Maya, he aqui que YO hablo ahora esa
palabra en lo profundo de tu corazén para que a ti también te hable
con su beso la eternamente bella y Sagrada Princesa Sac-Nicté, y se
cuezan tu barro y tu agua para que cuando el agua se evapore y el
polvo de tu barro al polvo vuelva, quede tu énfora viva en el amor
del Gran Sefior Escondido.

Para que se cumpla la profecia del Sagrado Chilam Balam de
Chumayel que dice que “no estd a la vista todo lo que hay dentro de
esto, ni cuanto ha de ser explicado. Los que lo saben, vienen del gran
linaje de nosotros, los hombres Mayas. Ellos sabrén lo que esto signi-
fica cuando lean. Y entonces lo veran y entonces lo explicaran’.

Y asi también se cumplira en vosotros la santa profecia del Ma-
yab de Jestis y vendrd un dia en que sabréis que “no sois vosotros los
que habléis, sino el Espiritu de vuestro Padre que habla en vosotros”.

2

. ¥! PARA muchos el beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté mar-
A ca el fin de sus cuitas.
Y al calor de su recuerdo hallary abrigo en el invierno de su vivir
de barro.
Para mi, en cambio, su beso fué el comienzo de un camino in-
finito en la eternidad.
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Y por eso, quizds, haya sido sélo un, beso fugaz, para que siguiese
marchando en busca de ella por todos los senderos del Mayab.

Bien me doy cuenta de que para los ma4s, todo esto es suefio Y es
locura.
Pero los més son los hombres de barro y mi linaje es Maya.

Y yo digo estas cosas para los hombres cuya sangre es Maya.

Aunque ahora no entiendan acabadamente lo que esti escrito
aqui, algin dia sabrén y entenderén y leerdn y me comprenderan
lo que quiero decir porque el Mayab es uno y tiene muchos nombres,
y el Universo es uno y tiene muchas formas.

Y el Mayab ha dado muchos hijos y ha hecho a muchos hombres
realmente a Imagen y Semejanza de su Creador.

Por eso os aseguro que yo soy el mas pobre e infeliz de los mor-
tales porque ya nada es mio, y todo es del Mayab.

Pero también he escrito que tengo mi 4nfora llena y colmada de
una secreta dicha que no pédré perder aunque quiera perderla por-
que es la dicha del Mayab y seguiré andando siempre con la Sagra-
da Princesa Sac-Nicté aunque a veces ocurra que mis ojos no la vean.

Seguiré andando con ella, porque solamente con ella y en ella
estoy despierto.

Y en la embriaguez de tan singular vigilia, quisiera ahora volcar
un poco de justicia como me ha sido dado conocer.

Os ‘aseguro que soy el mas pobre e infeliz de los mortales, que
aada tengo que pueda llamar mio, y aun esta vida que tengo tam-
bién me ha sido dada, pero sélo a mi incumbe saber por qué yl para
qué me ha sido dada.

Os quiero hablar de Judas, el hombre de Kariot, aquel a quien
vosotros habéis maldecido muchas veces pero quien fué un amanti-
simo hermano de aquel Hijo del Hombre que se llamé Jests y que
también fué un hijo del Mayab.

M historia y mi relato empiezan con un impulso que habl6 en
mi corazén, modulando palabras tan claras y precisas como aquellas
que moduldis vosotros al oido de los seres que amdis; fueron palabras

nacidas del beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté.
Os suplico me otorguéis atencién.

Bien sé que cuanto voy a deciros de ahora en adelante, en este
empefio de justicia, estd en contradiccién abierta con todo cuanto
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vosotros creéis que es la verdad de lo ocurrido en muy remotos tiempos
con un Hijo del Hombre, Jestis de Nazareth, hechura del Mayab, que
habia en otro continente y que también fué a andar entre hombres~
de barro buscando a aquellos que querian.hacerse del .hnra]e sagradlo
del Mayab. Porque amaba a la Sagrada Princesa Sac-Nicté y e?s'parfcuea
su beso en muy santas y sagradas palabras y por eso también fué
r los chupadores de su tiempo.

mue?;)smfso de Nazarl:::h nacié con sangre que también era sangre de
los hombres Mayas, que es sangre universal,' sangre umt}:ra y es san-
gre ardiente que en su ardor dice: “Soy Unidad, Soy Yo”.

Nacié en una casa igual a toda casa del Mayab y en un lrrlg'ar
que en sus palabras se dice Bethlehem que declarada es y significa
Casa del Pan, del Pan de donde come su Pan aun el Sol. ;

Mostrd el camino hacia los labios del beso de la Sagrada Princesa
Sac-Nicté que es el Pan de toda Vida, y porque.habia ch'upador?s
que no querian 'ser anforas del Gran Sefior Escondido, a quien Jests
llamaba Padre, dieron muerte a su cuerpo en una cruz levantada en
el cerro de las calaveras. ’

Los hombres de barro que en el barro vivian, enlodando.se los
unos a los otros, medraban lejos del Mayab verdadero de ese continente
y por eso jamés han podido entender los chupadores aquello que de-
cia Jests de Nazareth:

—Misericordia quiero, y no sacrificio. : 1

¢Y podra haber comprensién en un cerebro donde no anida e
amor? ] !

jAy! T4, por cuyas venas corre la ardiente sangre del linaje Ma-
ya y que quisieras también ser hijo del Mayab, 4nfora pura del Gran
Sefior Escondido.

Aprenderas, ante todo, a ser justo para alcanzar el beso de la Sa-
grada Princesa Sac-Nicté y ese beso te encenderd la luz para que co-
nozcas al Padre de toda Tierra del Mayab. : g

Jestis de Nazareth, en quien palpité el Cristo Vivo, el espiritu sa-
grado del Mayab, dijo a los hombres de su tiempo y de todos los tiem-
pos que todos sus pecados serian perdonadO’S, aun los pecados cometidos

contra el Hijo del Hombre, pero que jamés serfan perdonados los pe-
cados contra el Espiritu Santo, que es la Sagrada Palabra del Mayab.

Durante dos mil afios muchos ha habido que han pecado contra
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el Espiritu Santo creyendo que con ello hacian justicia a aquel Hijo
del Hombre y atn persiguieron a otros hombres olvidando que al
morir en la cruz, Jests dijo:

—DPadre, perdénalos porque no saben lo que hacen.

Por Su Misericordia, que es la Misericordia del Mayab, este per-
dén alcanza a todo aquel que en realidad no sabe lo que hace y por
lo tanto os alcanza a vosotros también porque no es vuestra culpa el
haber errado y pecado contra ese otro hombre del Mayab, nacido en
las lejanas tierras de Kariot, y cuyo cuerpo y cuya vida de barro se
conocié por el nombre de Judas.

Pero tened presente vosotros, hombres que sois de sangre del
linaje Maya, que cualquier injusticia y cualquier falta de misericor-
dia es un pecado contra <l Espiritu Santo que es el Segrado Espiritu
en la Palabra del Mayab.

Recordadlo y leed.

Yo, el més pobre e infeliz de log mortales, os contaré lo que he
sabido de Judas, el hombre de Kariot. »

3

UANDO EL calor del beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté qued$ en

mi corazém, cuando el ardor de vida que me di6 me impelié a se-
guir mi camino al Mayab, cuando cerraba ojos y oidos a las cosas de
ba‘rro para escucharla a ella, en mi pecho vibraba un singular men-
saje con una insistencia igualmente singular y me urgia:

—Ayuda a esparcir luz sobre Judas, el hombre de Kariot, para
que el hombre pueda hacerse el puente con que pasar del camino de
Pedro al camino de Juan y ahi entregarse al beso de la Sagrada Prin-
cesa Sac-Nicté.

iAy! Yo el més pobre e infeliz de los mortales debo ahora confesar
que no entendia esa imperiosa orden y sunlicaba luz a mi adorada
Princesa Sac-Nicté.

Y me fué-dado advertir que habia en esa orden un extrafio sabor
de Eternidad.

Como si la infinita e inagotable fuerza de la Santa y Verdadera
Justicia del Mayab insistiese en que ese obscuro pasaje de la vivencia
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en la Tierra del Cristo Vivo en Jesus fuese aclarada para el entendi-
miento de los hombres Mayas.

Y también me fué dado entender que no podria ser yo, el mas
pobre e infeliz de los mortales, el uinico a quien este impulso del Ma-
vab habia llegado porque debian ser muchos los hombres que, como
yo, habian hecho del beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté el comien-
70 y no el fin de su amor por el Sagrado Mundo del Mayab.

Y buscando en mil formas distintas hallé que muchos hombres
cuya sangre es Maya, y muchos mds que tan sélo son de barro, habian
escrito y dicho muchas palabras que hablan sobre Judas, el hombre
de Kariot.

Unos dicen que era hijo del Mayab, otros dicen que no, que fué
s6lo un hombre de barro que enlodd su memoria cometiendo una ho-
rrenda traicién. ,

Pero como yo vivo del beso de mi Sagrada Princesa Sac-Nicté y
ella me dice lo que es menester que oiga mi corazdn, os diré lo que he
visto con los ojos que sélo hace la sangre Maya, y lo que he oido con
los oidos de la carne Maya, acerca de este hombre llamado Judas y
nacido en Kariot.

Yo tunicamente sé aquello que mi bienamada Princesa Sac-Nicté
quiere que sepa y no me interesa ni quiero saber nada mas que eso
porque lo unico real que hay para mi es aquel beso que ilumina el
camino hacia el Mayab, mas alla de las cumbres de los montes andinos.

Y por eso sé que el destino no esta ni ha estado nunca en las ma-
nos de los hombres, sino en la voluntad del Gran Senor Escondido en
lo Més Alto y Sagrado del Mayab, mas allad de la cumbre de los mon-
tes andinos.

El dulce beso de mi Princesa Sac-Nicté me ensenié que destino y
Espiritu son una misma cosa.

Para los mas, que son hombres solamente de barro, el destino es
aquello que ocurre en el tiempo que media entre la cuna y el sepulcro.

Pero sucede que por la voluntad del Gran Sefior Escondido para
algunos también hay un camino que va del sepulcro a la cuna y que
por eso es importante ayudar a hacer luz sobre Judas, el hombre de
Kariot.

Que camino, que sepulcro y que cuna significo con esto, es cosa
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que el hombre cuya sangre es Maya podrd aprender a conocer si es
que busca el beso de la Princesa Sac-Nicté.

Quien cree que el destino es lo que ocurre en el tiempo que media
entre la cuna y el sepulcro se rebaja a si mismo, nada sabe del tiempo y
menos de la vida.

Y tampoco puede afirmar que tiene algun destino, aun cuando
crea lo opuesto.

Es un hombre de barro, piensa cosas de barro y por lo mismo al
barro ha de volver.

Porque no se cuece en el fuego de la Sagrada Princesa Sac-Nicté
para ser anfora limpia del Gran Sefior Escondido en lo Mas Alto y
Sagrado del Mayab.

Y por cierto que quien trate de explicar el destino como aquello
que ocurre en el tiempo que media entre la cuna y el sepulcro, no ex-
plicard absolutamente nada real ni verdadero porque confundird un

soplo de la vida, un aspirar y exhalar de la Tierra, con la verdaa de

la existencia humana.
i{Ay! Hombre que lees y en cuyas venas quizas corra la sangre

Maya:

Piensa, pondera, indaga la verdad del destino que se urde en el
Sagrado Reino del Mayab, mas alld de la cumbre de los montes an-
dinos, y quizés también brille su luz en tu corazén.

Piensa en la Luz, siente su Amor y pondera que esa luz tiene un
poder que dice de si misma, YO.

Y ese YO crecerd en ti y su fuego fundira la legién de demonios
que a cada desatino a que te inducen en el suefio que tu llamas vigilia,
también dicen de si mismos: ‘yo’.

Son muchos “yo’ que te dominan y que chupan tu sangre, la
sangre que te llega del Reino del Mayab.

Sé ti el Amo, sé t un solo, integro YO, ese YO al que tanto ama
la Sagrada Princesa Sac-Nicté.

Uno de esos ‘yo' que tanto te confunden quizas te haga pensar
también que el destino es aquello que ocurre en el tiempo que media
entre la cuna y el sepulcro.

Y te dirad que el destino que media entre el sepulcro y la cuna
es una locura.

Asi es con muchos, con los mds, y asi ha ocurrido siempre y se-
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guird ocurriendo en la vida del barro porque los hombres de barro
dormidos siempre estan y no les ha sido dado comprender que todo
hombre es también la Humanidad, que cuanto él sufre o goza, es
también la Humanidad quien sufre o goza, y todo cuanto le aguarda
a él, también le aguarda a la Humanidad.

Dura palabra de llevar, y dura realidad que soportar para el hom-
bre de barro.

El hombre ha olvidado que no hay destino que sea individual
del todo, pero aquel que busca y que recibe el beso de la Sagrada
Princesa Sac-Nicté y oye la Silenciosa Voz del Gran Sefior Escondido
en lo Mas Alto del Sagrado Reino del Mayab, ya queda individido
y deja a un lado la ilusién individual y no busca otro destino que aquel
que es el destino del Mayab.

En el hombre de barro sélo hay una ilusién de destino individual,
y por eso especula con palabras lindas y con palabras necias que
unicamente le hacen verse aislado y separado de cuanto le rodea y de
todo cuanto va tejiendo el destino comun.

Y este destino es aquel en el que lo de Abajo siempre tiende a
reunirse con lo de Arriba y asi vive bajo la ley que se llama del Bien
y del Mal.

Porque en este destino la serpiente se arrastra en la Tierra y
sélo ve hacia adelante y atras y no tiene el plumaje del Céndor que
le preste alas para emprender el vuelo mas alla de la cumbre de los
montes andinos.

Mas alla de esa ley esta el Sagrado beso de la Princesa Sac-Nicté
que ilumina el destino.

Quien no busca ese beso esta muerto.

Y vivir es buscar la verdad del destino, y no huirle.

Quien no busca en si mismo la verdad del destino no vive por-
que su sangre no hierve con el ardor del fuego del linaje Maya.

Y en el sopor de esta muerte animada hasta podra sofiar que
es libre, qu etiene un propio destino y hasta quizas llegue a convencerse
que ese mismo sopor en que existe es el cumplimiento de su verdadero
destino.

Esta bien que asi sea, porque eso también es verdad.

Pero los hay que alin afirman que son arquitectos de su propio
destino. .. como si el hombre que vive anhelando el Mayab pudiese
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hacer algo que no fuese el destino del Reino del Mayab, el destino
inmortal.

Ese ‘propio’ destino es un hondo sopor.

Y Judas, el hombre nacido en las lejanas tierras de Kariot, habia
renunciado al sopor.

Como para todos aquellos en quienes arde la ardiente sangre de
los hombres Mayas, la Sagrada Princesa Sac-Nicté habia escrito en
el Libro de la Vida:

“A aquel hombre cuyo linaje es Maya y que anhela conocer la
verdad del destino, la verdad de si mismo, sobre todas las cosas, el
destino le veda el sopor de una vida normal”.

Y fué esa verdad la que Judas buscé.

Y al buscar la verdad de su verdadero destino, el destino le
unié a aquel hombre a quien llamaba Rabi y que era el sefior Jesus,
nacido en Bathlehem.

Y Judas entonces recién tuvo destino en verdad.

Porque en su corazén comenzé a arder también el amor por la
bella y sagrada Princesa Sac-Nicté.

Y recibié su beso y siguié su camino al Mayab.

Porque Judas también anhelaba cocer su barro para ser énfora
pura del Gran Sefior Escondido cuyo amor modula voces en el cora-
zén de los hombres por cuyas venas corre la sangre del linaje Maya.

Y esa voz modul6 también en mi pecho el mandato, y fué luz que
me orientd en los caminos emprendidos por otros que también habian
buscado la realidad de la vida y la muerte del hombre Judas de Kariot.
Y también fué el faro que me mostrd los arrecifes por donde yo no
habia de navegar.

Pero ahora es preciso que explique esa voz.

4

oy HOoMERE nacido del barro de otras tierras, pero en mis venas co-
Srre la ardiente sangre del linaje Maya.

Arde en todo mi ser, y ese ardor me impulsé a pedir el beso de la
Princesa Sac-Nicté y el calor de su beso fui un Yo.

Porque la voz del destino interior también me habia llamado ha-
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cia el misterio que oculta el Mayab; pero hube de perderme, primero,
en un desierto plagado de dudas y alimentado de temores. Y el cora-
zén me urgia a que permaneciese impasible en todo ese desierto y me
decia que tinicamente asi, en medio de aquella soledad, y con hambre,
podria comer el pan del Gran Sefior Escondido y que da con su beso
la Sagrada Princesa Sac-Nicté a quien no vacila en arrancarse los
ojos para poder ver, y en destruir sus oidos para poder oir.

Hasta ese entonces habia caminado por el primer sendero, el
sendero del tibio, que a veces revela pero casi siempre oculta la ver-
dad del Mayab.

Es el ancho sendero donde uno siempre estara acompafiado y
muchos lo transitan por temor al silencio, por miedo a la soledad.

Y en ese sendero habia visto brillar por momentos la luz de la
Princesa Sac-Nicté.

Pero la luz se apaga al caer sobre la Piedra que el Sefior Jestis
dej6 colocada como primer jalén en el destino que conduce al Mayab.

Y en el desierto encontré tinicamente piedras con que calmar mi
hambre y mi sed, y era una oveja mas en el rebafio que Pedro apa-
centaba y era una oveja blanca, pero moria del hambre y la sed del
Mayab y no queria morir asi.

La luz de la Sagrada Princesa Sac-Nicté que brillaba mas alla de
la Piedra que era mi destino, hizo mi lana negra y las ovejas blancas
me arrojaron de su seno y me dieron por perdido cuando dejé el re-
bafio y cai entre los riscos donde azota la tormenta.

No me habia hecho un puente para cruzar el abismo.

Entonces no sabia, pero ahora sé que el destino que estéd en las
manos del Gran Sefior Escondido en lo Mas Alto y Sagrado del Mayab,
tiene un camino que comienza en Pedro, con las ovejas blancas, y que
conduce a Juan solamente cuando el amor por los besos de la Sagrada
Frincesa Sac-Nicté hace negra su lana.

Hiriéndome entre riscos y malezas entendi las palabras del Sa-
grado Mayab, dichas y escritas en aquel remoto continente, por otro
ser cuyo linaje es Maya y que llevé por nombre Juan.

Y esta palabra se entiende golpeando la Piedra en la Obscuridad.

Esta palabra dice que el Verbo en el principio es con Dios, y es
Dios, el Gran Sefior Escondido, y que por ese Verbo todo cuanto es
hecho es: el sol, la luna, la tierra, las estrellas, el hombre, el animal
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y los gusanos, los frutos que dan vida, los frutos que dan muerte; y
las palabras de todos los Mayabs que han existido, que existen y que
slempre existiran.

Porque las piedras cambian los rebafios, pero el Verbo por siem-
pre permanece aun en todo lo que cambia.

Asi tuve noticias del destino que es el destino del Mayab.

Y este destino es el destino de todo quien encuentra el camino
de Juan, camino que también hallé Judas, el hombre de Kariot, ca-
mino escondido en lo profundo del hombre y que conduce al centro
del Mayab y que también mostré el Cristo Vivo en Jesus para llevar
a otra carne con él en su mismo destino.

Por eso es que pido justicia y reflexién para Judas, el hombre
de Kariot. A

Y ya hace dos mil afios comenzé un destino en la Vida del Hom-
bre, que atin no se ha cumplido.

Una noche de entonces, alléd en ese remoto continente, el Cristo
Vivo en Jestis comié comida por tiltima vez con todos sus discipulos
que eran Gigantes de la Pequefia Cozumil y que también marchaban
hacia el camino del Mayab.

Aquella noche fué ordenada la ‘voz’ que es el impulso en el co-
razén de algunos hombres por cuyas venas corre la sangre del linaje
Maya.

{Ay! iDichosos los oidos que aquella noche pudieron escuchar las
hermosas verdades del Sagrado Mayab que revelé el Santo Sefior
Jesus!

{Ay! iPesado corazén de piedra y de barro de aquellos que lo
dejaron sin cocer por ignorar el hilo con que el Santo Sefior Jesus
urdi6 el destino de esta civilizacién!

Pero esta civilizacién no es la visible, que esta visible es la que
dice v 1o hace y por eso su obra ha sido maldita y se consumiré en su
propia destruccién.

Porque cuando menté que uno de ellos lo habia de entregar’,
los otros, que eran once, tampoco sabian aquello que sélo lo sabian
esa noche Jestis de Nazareth y Judas de Kariot.

Y en sus mismas palabras, asi se ha escrito:

“ ..Lo que haces hazlo mas presto... Mas ninguno de los que
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estaban a la mesa entendié a que propésito dijo esto (Jests a Ju-
das)...”

Pondera: ¢por qué tanta premura?

Pues bien sabido es que mucho tiempo antes de este dia, Jesus
bien enterado estaba que habia de morir una infamante muerte.

Pondera: ¢por qué tanta premura?

* * *

Cuando ocurria todo esto, el discipulo Juan, el mas joven de
todos, tenia su cabeza apoyada en el Corazén de su Sefior Jesus.

Y Pedro, a quien Jesiis habia llamado en sus palabras, Cephas,
(que declarado es Piedra) protestaba su amor por el Sefior Jestis ofre-
ciendo poner su alma por El; pero el Sefior Jesus le advirti6 que tres
veces le habia de negar antes de que cantase el gallo en ese mismo
amanecer.

Hombre por cuyas venas corre la ardiente sangre del linaje Maya:

Pondera y medita en esta escena, pesa cada concepto porque to-
da ella fué urdida en el destino que conoce el Gran Sefior Escondido
en el Santo Mayab.

Pedro ofreci6 su alma, pero Judas la did.

Y porque Judas la di6 es que Juan pudo quedar con la cabeza apo-
vada en el Sagrado Corazén de Jestis.

Aun ahora podrés leer claramente escrito en luz y bajo el simbolo
del Sagrado Corazén de Jests, las ardientes palabras del Mayab que
dicen:

“Dadme albergue de amor en vuestro hogar y Yo os lo retornaré
eterno en mi Sagrado Corazén”.

Hombre que lees: estudia y piensa, medita y siente, lo que para
ti estd escrito en lo profundo de tu propio corazén, y asi tu sangre
Maya se vivificard y verds cumplirse en ti la profecia de Chilam
Balam, sacerdote inspirado del Mayab:

“Porque no est¢ a la vista todo lo que hay dentro de esto ( lo es-
crito en tu corazén), ni cuanto ha de ser explicado. Los que lo saben
vienen del gran linaje de nosotros, los hombres Mayas. Ellos sabrdn
el significado de lo que hay aqui cuando lo lean”.

Habras pues de poder leer con el corazén.

Aquella noche comenzé a urdirse el destino del alma Maya de
estos tiempos, de este Katun, y de la Humanidad que vive horas
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aciagas de las que podra huir quien busque el Santo y Puro beso de
la Sagrada Princesa Sac-Nicté.

Y entrar4 a la invisible Arca de Noé para crear una nueva civi-
lizacién.

Pues antes de aquella noche, en aquel remoto continente, la voz
del Gran Sefior Escondido que hablaba por la boca del Santo Sefior
Jestis, os dejé dicho:

“Quien tenga ojos, vea; si oidos, que oiga”.

Y el Santo Sefior Jestis conocia el destino del Hombre.

Porque habia nacido para ensefiar a despertar, a morir y asi vivir
y mostrar El Camino hasta el fin.

Pero ninguno de los que estaban con El aquella noche lo enten-
dia asi. '

Lo entendieron mucho tiempo después porque aquella noche ain
dormian.

Como ahora duermes ti.

Pero si eres diligente, te esfuerzas y no- desmayas, estas pala-
bras te ayudardn a despertar y asi podras morir también y luego po-
drés vivir. :

Y aquel que vive aprende que el destino le muestra muchas cosas
ocultas para el hombre de barro, porque solamente al que despierta
le es dado morir, al que muere le es dado vivir y viviendo se vive en
el Corazén del Mayab.

Y aquello que Judas, el hombre de Kariot, hizo presto fué sujetar
su tiempo para que el Santo Sefior Jesus colocase acabadamente un
hilo en la urdimbre de este destino humano que apunta en tierras Ma-
yas hacia una nueva civilizacién y que hace dos mil afios unicamente
conocia EL

Porque si Judas na hubiese hecho prestamente lo que hizo, no hu-
biese sido posible que ocurriese aquello que relatan los escritos de
Juan.

Pero ya vendra esto.

Por ahora no haré sino recordaros lo que dice esa parte de la Es-
critura Sagrada y que lleva la firma de Juan.

Era la tercera vez que el Santo Sefior Jesus se aparecia entre sus
discipulos por voluntad del Gran Sefior Escondido, después de que su
cuerpo de barro hubo muerto en la Cruz. Comieron esa noche peces
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pescados en las aguas del Lago Tiberiades, y nuevamente el Santo
Sefior Jests pregunt6 a Pedro: “¢Me amas?”, y Pedro respondié que
si; y el Santo Sefior Jesus le dijo: “Apacienta mis ovejas”. Y dos veces
mas le pregunté: “;Me amas?”, y dos veces més dijo Pedro que si,
y dos veces mas le dijo el Sefior Jesuis: “Apacienta mis ovejas”.

Tres veces en total. .

Y asi comenzd a urdirse el destino de las ovejas blancas, algunas
de las cuales cuando miran la luz que brilla mas alla de la Piedra, luz
encendida por el ardor de la Sagrada Princesa Sac-Nicté, pierden el
color blanco de su lana y su color es negro un tiempo, pero después
se hacen prudentes como las serpientes, sencillas como las palomas y
la serpiente se empluma y vuela.

Pero el Santo Sefior Jestis atin dijo mas a Pedro. Le mostré la
urdimbre del destino cuando le dijo: “jSigueme!”

Pedro murié como el Sefior Jests, clavado en una cruz, y lejos
de los suyos y cefiido por otros que le llevaron donde no queria.

Y aquella noche, después de la cena con pescado del Lago Ti-
beriades, y cuando Pedro hubo sido informado de la urdimbre del des-
tino mir6 hacia Juan, aquel cuya cabeza se habia apoyado en el Sa-
grado Corazon de Jesus, y pregunté:

—cY éste qué?

—Si quiero que él quede hasta que Yo venga, ;qué a ti?

Y mucho se habla y dice acerca de la inmortalidad de Juan a raiz
de esto, pero se habla y se dice sin saber qué es lo que de Juan perma-
nece ni qué es lo inmortal.

Esfuérzate pues en entender qué es lo que permanece hasta que
venga aquello que es YO.

5

Asi CcOMENZ6 a urdirse el destino de lo que ahora alborea como el
comienzo de una nueva civilizacién.

Es el destino que modula impulsos en el corazén de muchos hom-
bres para quienes yo, el més infeliz y pobre de todos los mortales, es-
cribo en obediencia al beso de mi Sagrada Princesa Sac-Nicté.

Para que ellos también sean besados.
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Asi como Pedro obedecié al destino que hablé por la sagrada boca-
del Sefior Jestis y que le dijo que iba a morir donde no queria morir,
Pedro murié alejado de sus hermanos del Mayab, en una gran ciudad
de otro continente, donde no habia linaje de los hombres Mayas que
estuviese formado como un alma.

Pedro murié en la cruz, pero él mismo dispuso morir con la ca-
beza apoyada en la Tierra mientras muy cerca de él, la espada de un
hombre de barro que sélo obedecia al barro del Imperio Romano, cer-
cend la cabeza del tardio Maya Pablo, Apéstol de la Santa y Eterna
Verdad de que di6 testimonio El Sefior Jesus.

Y si digo de Pablo que fué un Maya tardio, es porque en él se
cumple, comparado con otros, la verdad también dicha por el Sefior
Jestis que los tltimos pueden ser los primeros.

Porque Pablo fué un tigre hecho cordero por la palabra del Ma-
yab de Jests. Asi se tejié un nudo mas en la urdimbre del destino que
es tuyo y que es mio. ;

Y si tu perseveras, aun cuando seas hombre de barro, podras echar
la esencia del linaje Maya para que encienda tu sangre que ahora es
tibia.

Y yo a menudo me he hecho esta pregunta:

—:Por qué Pedro escogié morir crucificado con la cabeza a
Tierra?

—¢Por qué Juan escogié apoyar su cabeza en el Sagrado Corazén
de Jestis?

Sélo 1o sabe el sagrado silencio del Mayab donde se urde el des-
tino de las ovejas blancas, de las ovejas negras, ahi de donde emana
la prudencia de las serpientes, la sencillez de las palomas y donde se
hacen los oidos mayas que oyen y los ojos mayas que ven, y donde
todo se junta en una sola palabra.

Yo, el mas pobre e infeliz de los mortales, tengo mi medida col-
mada de dicha, porque siendo hombre de barro, el barro de mi corazén
fué cocido en el fuego del beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté, y

en el sagrado silencic del Mayab he percibido un murmurio que con-
vierte a aquellas palabras tan obscuras, y tan obscuramente dichas a
orillas del remoto Tiberiades, en un vislumbre de aquello que dirije y
que urde el destino del hombre.

Pues algo falta en aquellas palabras, por eso son obscuras.
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Y lo que falta en ellas es la luz.

Y esa luz estd en ti mismo.

jEnciéndela!

Porque Juan permanece y Pedro apacienta a las ovejas.

Pero la paloma presta sus emplumadas alas para que la sierpiente
vuele.

Y el que es sencillo pondera en la prudencia.

Y el que es prudente busca el camino que lleva hacia el Mayab.

.Y el Santo beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté le ilumina el
camino.

Para hollar el camino de Juan es preciso primero, conocer o in-
tentar e.l camino de Pedro, pero intentarlo y conocerlo con el corazén
pues quien lo intenta o conoce con sélo la cabeza, es un chupador; para
éste no hay camino fuera de la Tierra. ;

El camino del Maya es el camino del Sol.

Es el camino de la inteligencia que orienta el Amor.

Porque Pedro murié en la cruz con la cabeza a Tierra y Juan
apoy6 su cabeza en el Sagrado Corazén de Jesiis.

Pondera y juzga.

Mas no todos comprenden el camino de Pedro y no andan por-
que no saben que aun las piedras tienen corazén. Y asi tampoco com-
prenden el camino de Juan.

: Son muy pocos aquellos que comprenden que no son dos caminos,
sio un solo destino urdido por el Gran Sefior Escondido en lo Mas
Alto y Sagrado del Mayab. ;

Hombre por cuyas venas corre la ardiente sangre del linaje Maya,
no te puedo decir nada mas. o

S.1 en 11 arde el anhelo por conocer la verdad del destino preci-
rate 0jos para ver y oidos para oir y encontrarés, algin dia, cémo ha-
cer en ti mismo el puente que une el camino de Pedro al camino de
Juan y te lleve al Mayabh.

Ese puente es la muerte.

Sélo lo puede fabricar quien ose despertar.

Muchf)s hombres en este Katun han caido en profundos abismos
y en medio de tormenta y dolor han vivido tinicamente para que
nosotros podamos saber despertar. Venéralos y biiscalos en el mundo-
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de la realidad acercandote a ellos conociendo sus ideas, penetrando el
sentido escondido de sus grandes palabras.

Yo te daré tan s6lo la medida que me digron a mi, pera el puente
deberas hacerlo tii mismo, en ti mismo, al impulso que seas capaz de
lograr del ardor de tu anhelo.

La medida que tengo que darte es muy simple —si ves; es com-
pleja si aun duermes.

Porque el Santo Sefior Jestis no aparecié tres, sino muchas, mu-
chisimas veces mas, como Cristo, después que su cuerpo hubo muerto
en la cruz.

Pues habras de saber que el Cristo vivo en Jesiis esta vivo.

Y si aquello que es Juan permanece, permanece debido a que
Judas hizo presto lo que fué menester.

Atn atestigua este hecho otro escrito del mismo Mayab, con la
firma de Lucas, y que revela que en una de sus apariciones el Santo
Sefior Jests, “entonces les abrié el sentido (a los d}scipulos) para que
entendiesen las Escrituras”.

Y abierto este sentido se conoce el camino real que conduce al
Mayab, y el Mayab da a estos hombres el Poder, el Amor y la Vida
porque para ellos Dios, el Gran Sefior Escondido, deja de tener dos
caras.

Y lo de abajo se junta a lo de arriba y lo de arriba da vida a lo
de abajo.

Para estos las escrituras son claras y sagradas porque su verdad
no esta impresa en los libros, sino que se lee en el alma.

Para estos, los diluvios los verdn en el Arca.

Y la Serpiente Emplumada volara.

6

¥/ Como el amor, el tiempo es imposible de asir con la razén.
Asi como hay amores diferentes, asi también hay tiempos dife-
rentes.
Sélo Quien tiene el Gran Destino en sus manos puede explicarlo
a quien haga el esfuerzo de entender.
Nosotros sélo podemos decir del tiempo y del amor aquello que
1o son.
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El tiempo no es neutral.

El amor no es neutral.

Al de Arriba no puedes amar si es que amas al de Abajo.

Pero amando al de Arriba amaras lo de Abajo y lo del Medio.

El tiempo puede ir contigo para el segundo nacimiento, puede
ir contigo a la muerte final. .

Si haces despierto lo que has de hacer hoy, muchas cosas haras
que no quieres hacer, muchas cosas también dejaras de hacer por mu-
cho que las quieras hacer.

Y no tendrads que esperar ningtin “mafiana”.

Porque el tiempo es, el amor también es.

Si entiendes, tu también puedes ser.

El amor, como el tiempo, estd en todas las cosas, estd en todas las
formas.

Esta en el destino como en el desatino.

Porque en el tiempo el amor hace todas las formas.

Guaérdate bien del chupador que te diga que el tiempo es algo
inexistente, o que te diga que en el amar hay pecado o maldad.

Unicamente en el seno del Gran Sefior Escondido el tres es uno.

El tiempo y el amor son poderosas fuerzas que evaporan el agua
del barro, y sélo dejan tierra que a la tierra vuelve.

El agua y la tierra se unen por obra del amor.

Se unen para el tiempo, como barro.

El beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté cuece el barre por obra
del amor del que quiere vivir, para que no evapore el agua.

Su beso es el fuego escondido del amor.

El anfora de barro bien cocido para otro tiempo es.

En el hombre de barro el agua es “si”, la tierra es “no”.

Por eso Dios tiene dos caras para él, pero ninguna de las dos es
verdadera.

El encendido beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté es lo que
quema el “no”.

Pero también quema el “si”.

Y el hombre es YO.

Y Dios es Dios en el hombre encendido por la Sagrada Princesa
Sac-Nicté.

El tiempo del destino de los hombres del linaje Maya no es un
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tiempo que etsé separado del destino de los demds hombres, porque
los hombres del linaje Maya no estan separados de los otros hombres,
para ellos viven y para ellos trabajan.

S6lo son diferentes porque su tiempo es el tiempo de una luz
que jamas se apaga.

Y este tiempo es el tiempo inmortal, tiempo del Sol de soles.

El tiempo de los otros hombres es tiempo de agua, como agua de
diluvios.

No son dos tiempos, ni son dos destinos.

Son el tiempo de Arriba y el tiempo de Abajo que hacen el tiem-
po del Medio.

Y quien vea pecado o maldad en el amor, quiere castrar al Sol
pero sera castrado.

Y no comera la comida del Sol, y sus testiculos se secardn y estara
muerto aun antes de morir.

{Presta atencién, si es que eres hombre de linaje Maya!

* * *

L AMOR nace del seno mismo del Grande Gran Sefior Escondido,
E el Muy Alto, que cred el tiempo para poder permanecer EL. ETER-
NO y el amor es Su Medio y da vida erz el Tiempo.

Busca en tu corazén: ¢cudl es tu amor?

Para no ser castrado y hacer tu creacién viril.

Si tu amor es uno y en este amor incluyes todos tus amores, tus
testiculos comerdn la comida del Sol.

Sélo en el seno del Gran Sefior Escondido hay UNO; después,
todo anda en Tres.

En todo cuanto miran tus ojos, en todo cuanto oyen tus oidos en
todo cuanto tocas con tus manos, en todo cuanto huele tu nariz, en
todo cuanto gusta tu paladar, en todo late la fuerza que es uno, la
fuerza que es dos y la fuerza que es tres.

Cada tres juntos hacen todo uno.

Asi es hecho todo lo que es hecho.

Todo uno es un Ser en tres maneras de ser.

Asi fué hecho el hombre de barro, el hombre de agua y tierra.

Lo que es uno es el agua, lo que es dos es la tierra, y lo que es
tres une el agua y la tierra para que sea barro.
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¢Qué serd lo que es tres?

¢No sera, pues, un querer estar en el tiempo del Gran Sefior Es-
condido que, sin embargo, permanece ETERNO?

Asi es como viene desde Arriba hacia Abajo.

Pero el hombre que permanece barro, si alguna vez piensa en
este Uno, no le presta atencién; y si siente aquello que es el Tres
pronto lo olvida porque el trabajo de recordarlo es arduo.

Por eso Dios tendra siempre dos caras para él, pero ninguna es
verdadera.

Quien sabe y vive en el querer estar del Gran Sefior Escondido,
se remonta.

Luego, comprende y sabe y vive desde Arriba hacia Abajo, se-
glin su tiempo, segin el Katun que se haya hecho en si mismo.

Es un chico tres, un chico uno.

El barro entonces ES, porque el sentido estd abierto, y atrae la
luz que con sus santos besos enciende la Sagrada Princesa Sac-Nicté.

Y le es posible manejar los cuatro, para poder hacer.

Y estd Arriba y Abajo en el Gran Sefior Escondido.

Eso también se hace por tres, pero su orden cambia.

Asi: el uno es el querer estar del Gran Sefior Escondido, el dos
el agua, el tres la tierra que se acerca al Sol.

Ahi tienes el secreto de la generacién y de la regeneracién.

Y cuando otra vez exista el nimero del nuevo linaje de los hom-
tres Mayas en la Sagrada Tierra del Mayab, te pedirdn un éarbol del
vino de balché y lo presentaras en alto, y no seras muerto ni arrojado
afuera.

La Serpiente Emplumada volara.

Te pedirdn también, quizas, traje de bodas; si no lo tienes, si
has sido perezoso, si no has velado, seras echado afuera donde habra
lloro y rechinar de dientes.

Porque el traje de bodas es el vestido de la regeneracion y es
lo mismo que es el arbol de vino del balché.

La regeneracién es el real camino de Juan hacia el Mayab.

Pero has de saber mas aun.
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El que no sabe nada del querer estar del Gran Sefior Escondido
no puede ser, no puede hacer, no puede hacer hacer; estd abajo no mas,
y no tiene arbol del vino del balché, y el agua de su barro se evaporara a
la luz de la luna, su vapor ird pues a la luna y la tierra a la tierra y
asi todo terminara.

Esta es una verdad y asi estd bien; a este hombre déjale estar
como estd porque no es de tu estirpe.

Déjale dormir en paz.

El que sabiendo del querer estar del Gran Sefior Escondido dice
no mas, y no hace lo que tiene que hacer para poder vivir, se vuelve
chupador; este tampoco es de tu estirpe Maya, apartate de él a me-
nos que él te suplique que le ayudes a hacer lo que tiene que hacer;
entonces le hablards de tu linaje Maya porque aun un chupador em-
pedernido puede cambiar su sangre si es sincero y veraz.

Pero guarda silencio ante el hipécrita.

iPobre de ti si llegas a creerte mejor que un: chupador, o superior
a quien no tiene éarbol de vino del balché!

No serds hombre, serds un maricén; anda y ponte polleras de
mujer.

El hombre muestra su virilidad haciendo obras de amor, no ha-
blando del amor que es incapaz de hacer.

El Santo beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté es para el Maya
viril.

Sélo el Maya viril puede entender la verdad que hay Arriba.

Y su virilidad le lleva porque es el cuerpo viviente del querer
estar del Gran Sefior Escondido.

Estudia pues cémo se hace el linaje de los reales Mayas.

En cada uno que es uno, también hay tres.

En cada uno que es dos, también hay tres.

En cada uno que es tres, también hay tres.

¢Cémo se hace eso?

¢(Maya pretendes ser y no conoces la profecia de 16 versos del
cantor del Mani, Chilam Balam?

En cada verso hay el uno, hay el dos, hay el tres.

ElL cuatro estd en ti mismo, eres tu mismo si es que vives un YO.

Y cuando sepas, jhazlo!
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Lo mismo que esta escrito en los escritos de Juan, lo mismo esta
escrito en los escritos de Chilam Balam.
Los dos son un solo libro del Espiritu del Mayab con palabras dis-
tintas no mads.
Y el Espiritu dice:
“Yo Soy, pues; Soy Dios, pues”.

* * *

ORQUE EL ETERNO, el Muy Alto, el de Una Sola Edad, quiso ha-
P cer Descendientes de Siete Generaciones, y este es el Gran Descen-
diente que contiene y mantiene a todos los chicos descendientes para
que se mantengan entre si.

Si eres Maya viril y si orgulloso estds de tu Mayab, humillate
en secreto y en silencio al elevar tu pensamiento a EL, al ETERNO,
al de Una Sola Edad que es su propio Katun y que hizo todos los Ka-
tunes y te hizo a ti también, y te hizo igual a él, un chico igual, con
todo lo que es EL, hasta con su Infinito Verbo Creador, diciendo:

“Yo Soy, pues; soy Dios, pues”.

Son siete Sus Generaciones, desde lo Més Arriba hasta lo Mas
Abajo.

La séptima generacién tiene un Arbol de Vida con tantas ramas
como treinta y dos veces tres, y estas ramas sujetan a los seres por-
que son muchas ramas, y no pueden trepar por el tronco del arbol
del balché por si solos; y su trepar es el trepar del Katun de toda ésa,
la séptima generacién.

Lento trepar, doloroso trepar.

Quien a la séptima generacién degenera tiene un seguro lloro y
rechinar de dientes. :

El vivir en la Tierra es el vivir de la sexta generacién, y el Arbol
de la Vida tiene tantas ramas como dieciséis veces tres; amarillas son
las hojas de 24 ramas, negras son las hojas de 24 ramas; son ramas
con hojas del color del Poniente y del Sur; quien junte ramas amarillas
con las ramas negras y por su inteligente voluntad las haga verdes
asird el tronco del Arbol de la Vida y trepard para saber del Gran
Pauah, de aquel Juan que permanece, y del Grande Amor de EL.

¢Cémo lo haras?
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Despertando y estudiando.

Despertando y trabajando.

Despertando y luchando.

Estudiando, trabajando y luchando en ti mismo para que seas tu
mismo, para que seas YO.

Toma un poco de pintura negra, toma un poco de pintura ama-
rilla, haz una sola pintura de las dos y mira bien, ¢qué ves?, ¢No es
pues verde este nuevo color?

Amarillo es el Sol, negra es la Tierra, verde es el florecer de la
inmortalidad.

Asi podrds empezar a caminar por el camino de la regeneracién
y tu generacién serd entonces la generacién que es ocho veces tres,
asi eran los Gigantes de la Pequefia Cuzamil.

Cuatro veces tres, asi eran los Pauahs, el del Oriente, el del Po-
niente, el del Norte y del Sur.

El Pauah come la comida del Sol.

Dos veces tres no lo concibe sino el Pauah quie no puede morir.

Pero todo hombre puede ser Pauah.

Y una vez tres no lo podemos ni siquiera mentar en nuestra actual
condicién, porque es un Katun que lo entiende solamente un Pauah.
Todos son tiempos diferentes, medidos por distintas medidas.

El Maya audaz y osado va de uno a otro Katun, siempre hacia
Arriba y es tres generaciones en una.

Por su querer estar en la quinta generaci6én, generacién de barro
que se estd cociendo, puede el Gran Sefior Escondido darse a conocer
del Maya audaz que tenga un solo amor en el que haya fundido todos
sus amores; pero el barro lo habrd de querer mds que al barro, el
agua lo habra de querer mas que al agua, el hombre de barro lo ha-
bra de querer mas que a los Gigantes de la pequeiia Cuzamil y aun
mas que a los Pauahs del Norte y del Sur, del Oriente y del Poniente.

Lo habra de querer mas que a las palabras obscuras de Juan o de
Chilam Balam.

Lo habré de querer tanto que no lo engafien las palabras lindas
de los chupadores.

Y este querer le hard entender y vivir aquel querer que con sus

sobrias palabras dijo el Santo Sefior Jesiis que era el secreto de la
Vida Eterna:
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“Amar a Dios sobre todas las cosas, y al préjimo como a st mismo”.

Y cuando el hombre de barro asi aprenda a querer, el Gran Sefior
Escondido hablara la Palabra que es Dios y que es el Verbo a la
vez, y hara saber:

YO SOY UNIDAD.

Ha sido dicha, pues; el secreto estd ahi, pues.

Conécelo si puedes, pues.

No estaréd claro todo esto para ti hasta que hayas golpoado la
piedra en la obscuridad.

La Gran Palabra en el sello de la noche, sello del cielo, dijo a
Chilam Balam: :

“Yo soy el Principio y el Fin”.

Y a Juan Pauah que permanece lo mismo que Chilam Balam:

“Yo soy el Alpha y Omega’.

Fl mismo Verbo son las dos, y los dos permanecen porque asi ha
sido y es y sera a través de los siglos y muchos lo han oido.

Se ha abierto este Katun para que puedan oirla muchos mas.

Y permaneceré hasta que llegue el Unigénito Hijo del Gran Se-
fior Escondido, espejo que abrira su hermosura, Padre.

Por Tu Querer Estar que es Tu Espiritu Santo, Padre.

Para que empiece en la tierra la nueva civilizacién. Amén.

Al que quiera saber, la Palabra del Fadre se lo hard saber, porque
para las nuevas anforas Mayas hay este nuevo Katun, porque para
cuando llegue y caiga sobre el mundo de barro la justicia en tres par-
tes, segtin las profecias de Juan y de Chilam Balam, los justos sean
con ella, la Justicia de Dios, justicia del Mayab, por la misericordia de
sus cabezas y la sabiduria de sus corazones y el amor a la Vida en
sus acciones.

Son nuevamente tres.

Y la Palabra emané desde las entrafias dcl Oriente para que no
haya Poniente; y fué escrita en el Norte para que no haya Sur.

Esta palabra dice nuevamente para el que tenga 0jos para ver,
y oidos para oir:
YO SOY UNIDAD.

Lo que es el uno estd dentro de tu cerebro, lo que es el dos se
extiende por tu espina dorsal, lo que es el tres, que es el querer estar
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del Espiritu Santo del Gran Sefior Escondido, yace dentro, muy den-
tro de tu corazén, y por donde lo quieras ver si eres capaz de ver,

Si entiendes y haces esto, dominaras a la Serpiente que se arrastra
en la Tierra y tu prudencia le dard su plumaje para que pueda volar.

Son el Chico Padre, el Chico Hijo y el Chico Espiritu Santo, los
tres Chicos Pauahs, el Rojo, el Blanco y el Eternamente Verde.

jGudrdate de la Serpiente que te dicen que hace milagros!

Todo barro que sabe dénde y cémo hacer la guerra para poder
morir es Tierra de Vigilia y de Oracién, Tierra sin sed, Tierra rega-
da por el amor que ha de servir a Dios para una nueva civilizacién;
v cuando muera en su sexta generacién, vivira otro Katun en la quinta;
tres veces cuatro serd su ‘“‘si’’; tres veces dieciséis serd su “no’.

Ira del sepulcro a la cuna si es que quiere ir, porque habra pa-
sado de muerte a Vida y permanecera con Juan.

Pues sus testiculos habran comide la comida del Sol, y su semen
no serd semen de carne unicamente, sino semen ‘con el espiritu de
régeneracién y no arrojard espiritu fuera de si cuando arroje su semen.

Porque no habra fornicacién en él, y su uno, su dos y su tres
serén realmente castos y su sexo estara encendido de pureza.

Sera sexo nmo mas.

iHijo del Mayab!

jOyeme bien!

iiiNO ANDES A CIEGAS!!

jBusca el conocimiento de los hombres Mayas, cualquiera que
sea su 4nfora, cualquiera que sea su lengua!

jBusca el conocimiento que llegé otra vez del Oriente!

jBusca el conocimiento que esta escrito en el Norte!

Y no tendréas ni Poniente ni Sur, si es que eres diligente.

Porque el Sefior Jestis, cuya venida la precedié una estrella del
Oriente, dijo que a aquel que pida se le dara lo que pida; y aquel que
busca encontrara lo que busca y a aquel que llama a las puertas del
Mayab Interior, le abrird la Princesa Sac-Nicté.

Debes saber poder pedir, debes saber poder buscar, debes saber

poder llamar.

ﬁ'
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Para estos tres poderes que son un solo poder, debes saber poder
pensar.

Piensa a la luz del dia, piensa en la obscuridad de la noche, piensa
bajo la lluvia, piensa bajo el calor:

PIENSA EN EL GRAN SENOR ESCONDIDO Y EN SU QUE-
RER ESTAR QUE ES EL COMIENZO DE TU QUERER SER.

Entonces sentirds su querer estar y haras su querer ser.

Y comprenderas y sabras.

* * *

Quien quiera ser amo, hégase siervo, dijo el Pauah del Norte.
Quien quiera ser libre, hagase esclavo, dijo el Pauah del Oriente.
Quien quiera vivir, aprenda a morir, dijo el Pauah del Poniente.
Quien quiera morir, oiga y despierte, dijo el Pauah del Sur.

* * *

Quien oye y no hace lo que en los silencios de la real quietud habla
el linaje de su sangre Maya, sufrira que el esclavo matara al amo y
el siervo pondra en la cércel a la libertad, y el esclavo chupara la
sangre del amo y también morira y el siervo tiranizara la libertad y no
vivird, mas degenerard por chupador.

El barro dormido sofiara, y el agua se evaporard a la luz de la
luna.

Todos los tiempos de todos los katunes desapareceran con dolor
para él.

Tal es una verdad; ha sucedido antes, y sigue sucediendo en este
Katun en muchos continentes que son hombres de barro que ya han
perdido el sentido de las palabras que dice su Mayab.

Asi ha sido antes. asi es ahora, asi serd hasta que EL quiera

| que sea.

Porque el hombre ha sido hecho a Imagen y Semejanza de su
Creador, y si ha sido hecho, con un propdsito ha sido.

¢No sera este propésito aquello que el Sefior Jesuis dijo a todos los
hombres de linaje Maya: “Sed perfectos como vuestro Padre que estd
en los cielos es perfecto”?
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Quizéds porque Pedro murié con la cabeza a tierra sus ovejas estdn
mal apacentadas y chupadores las trasquilan; y a las que quieren que
su lana sea negra, los chupadores negros, los ladrones del alma, su
sangre chupan. De los dos chupadores, los chupadores negros son los
més peligrosos porque son ignorantes que pretenden saber y por su
pretensién han caido y seguirdn cayendo.

Guardate de ellos, porque mds te valiera no saber nada que saber
lo poco y mal que saben ellos.

jGudrdate de la Serpiente que dicen que hace milagros!

Se han perdido las piedras para tender el puente hacia el Mayab
Interior, y pocos permanecen en tanto llega EL.

Pero el Sefior del Tiempo que viene por Oriente da la medida
justa, y hay pocas énforas que sepan recibir.

Por eso al que no se ha hecho ojos para ver y esta en tinieblas,
lo que es encarnado le parecerd negro, asi, en lo obscuro.

Y el Sefior del Amor que viene por el Norte da en abundancia y
generosamente y también son contadas las &nforas ‘que sean conti-
nentes y que sepan volcar.

Por eso a quien no tiene corazén que le contenga su abundancia,
siempre lo destruye en la disgregacién, pues blanco puro es el color
del reino de los cielos.

Y el Sefior que no tiene Poniente y que no tiene Sur, que es el
Sefior de SU QUERER ESTAR, emanara de si otras aguas, emanara
de si otras tierras y hard otros barros que le reciban mejor.

Otras veces lo ha hecho, y asi se puede ver cuando se estudia
atentamente qué cosa fué lo que en su Katun perdieron los seres-hor-
migas, los seres-termitas, los seres-abejas que un dia fueron y que
ya no son.

iHombres necios!

Esto es tinicamente el principio de un saber.

jHombre por cuyas venas corre la sangre del linaje Maya!

jAbre tus ojos, destapa tus oidos!

Te he explicado el tres, y te he explicado el siete, pero sélo una
idea te he dado del cuatro y nada acerca de la voluntad con que se

da continuidad a todo siete que se quiebra en dos puntos, en dos
tiempos.
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Quien no sabe cémo se da esta continuidad mo podra hacer Ia
Resurreccién de su carne.

Esa continuidad buscala diligentemente y oye lo que sobre esto
dijo hace ya muchos siglos Chilam Balam, Gran Sacerdote de Linaje
Maya:

“Lo malo del Katun, de un golpe de flecha lo mete al acabar.
Entonces viene la carga de los juicios, llega el tributo. Se pedirdn pro-
banzas jCON SIETE PALMOS DE TIERRA ENCHARCADA;”

¢No serd esto lo mismo que en su Katun hablé el Santo Seiior
Jestis?

“Y a cualquiera que me oye estas palabras y no las hace, le com-
pararé a un hombre insensato que edificé su casa sobre la arema; y
descendi6 la lluvia, y vinieron los rios, y soplaron vientos, e hicieron
impetu en aquella casa; y cayé y grande fué su ruina”.

¢No serd esto lo mismo que atn en otro Katun hablé el Santo
Sefior Moisés?

“A los cielos y a la tierra llamo por testigos hoy contra vosotros,
que os he puesto delante la vida y la muerte, la bendicién y la mal-

. dicidn; escoge pues la vida porque vivas ti y tu simiente”.

¢No serd esto lo mismo que aun en otro Katun hablé el Santo
Seiior Budha?

“Iluminad vuestras mentes. . . Quienes no pueden quebrantar des-
de luego las oprimentes cadenas de los sentidos y cuyos pies son de-
masiado débiles para hollar la real calzada, deben disciplinar su con-
ducta de tal modo que todos sus dias terrenos transcurran irreprensi-
bles practicando caritativas obras”.

¢No sera esto lo mismo que atin en otro Katun hablé el Santo Se-
nor Lao-tsé?

“Lo Universal es eterno; lo Universal es eterno porque no existe
como individuo; es ésta la condicién de la Eternidad. Conforme con
esto, el Perfecto, eclipsdndose se impone; derrochandose, se eterniza;
DESEGOISTANDOSE se individualiza”.

Todos, pues, hablan del verde florecer de lo Inmortal, de cémo
lo Infinito siempre vive en lo Eterno.

* * *
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Necio es el hombre que se cree duefio del tiempo.

Necio es el hombre que se cree duefio del amor.

Necio es el hombre que se cree duefio de la Tierra.

Necio es el hombre que se cree amo del Mundo.

Tres veces necio el que deliberadamente ignora que el hombre
es un propésito del amor en el tiempo para la vida del Mundo en la
Tierra.

Jestis, Santo Sefior, fué un hombre hecho en la Tierra con Agua
del Amor y cocid) su barro en el fuego del Amor.

Judas fué un hombre que desafié el poder del Mundo y le ayudé
el Amor.

Si es que al conocimiento del Mayab aspiras, has de procurar
entender. ;

Y te abrird las puertas el beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté
y el fuego de su amor cocerd tu corazén de barro y por su amor serés
4nfora del Gran Sefior Escondido que te dard aquello que puedas
contener.

Yo ahora sélo quiero hacer justicia a Judas, el hombre de Kariot.

Para que comience un nuevo Katun en el linaje Maya.

Y el Mayab de los Andes sea pues la cuna de la nueva civilizacién.

T harés tu parte si en tus venas corre la sangre del linaje Maya.

Para que haya misericordia en tu cabeza, sabiduria en tu corazén
y puedas encontrar la piedra justa con que tender el puente que va
de Pedro a Juan en el destino del Hombre Verdadero que acé declaro
que es el Cristo vivo en el Sefior Jestis.

En el Nombre del Padre, y en el Nombre del Hijo, y en el Nom-
bre del Espiritu Santo.

Para que asi sea, pues. :

Y te relataré cémo y por qué Judas, el hombre de Kariot, tendié
un hilo importante en la urdimbre del destino de este nuevo Katun.

Su hile hizo posible que la Cuarta y la Quinta Generacién hablen

en los tiempos y en las medidas de la Sexta Generacién.

Te lo relataré asi como yo lo he aprendido en el Santo Mayab.
Amén.

LIBRO TERCERO




LIBRO TERCERO
1

HABIA UN hombre de los fariseos que se llamaba Nicodemo, Prin-
Y cipe de los Judios. Maya era su linaje, Maya su corazén; sus
pensamientos eran del Mayab; no eran pensamientos de barro y llo-
raba lagrimas vivas. Y era austero en la virtud para aumentar los te-
soros del Sefior, y procuraba ser justo pues consumiale el anhelo de
hacer viva su fe.

Y su llanto era llanto de lagrimas vivas, como sdlo puede llorar
un bienaventurado que no es rico en espiritu y que ansia el Espiritu
que anima la vida en el reino de los cielos, que es la sagrada tierra
invisible del Mayab.

Y pensaba en este Espiritu que es la llama que por la luz alumbra
el santo beso de la Princesa Sac-Nicté, y en su corazén decia, cuando
pensaba en ella, porque él también queria ser 4nfora viva para ser-
virle a EL: “Pruébame que tus labios no han sido hechos para ser be-
sados, y yo te probaré que las tinieblas son la luz”.

Santo y Sagrado era el anhelo de este hombre, pues no queria
tesoros del cielo para si, mas para servir al Gran Sefior Escondido, al
muy Alto, al Eterno.

Por eso Nicodemo también buscé el agua, el agua viva que habia
en la jicara del Santo Sefior Jestis, pues también habia entendido que
la estera en la que yacia abarcaba un vasto reino dentro y fuera de
este mundo. Y que tinicamente bebiendo esa agua viva podria enten-
der el misterio de las siete generaciones, evitar el juicio con siete pal-
mos de tierra encharcada, morir y renacer.

Para entender y conocer al hombre y para vivificar al Hombre
Verdadero, Principe de los Cielos y Heredero de la Tierra, es preciso
entender la armonia de las Siete Santas Generaciones del Gran Descen-
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diente, del Muy Alto, EL ETERNO, Padre Nuestro que estas en los
Cielos.

Y en este nuevo Katun, desde Oriente ha llegado a los de linaje
Maya la Palabra del Norte que no es palabra Poniente y que no tie-
ne Sur.

Para que sea entendida y luego comprendida por el cerebro y en
el corazén de los hombres de linaje Maya.

Es la palabra eternamente verde, y este Katun sera el Katun de
Primavera Eterna para una generacién, mas dejara mustio el corazén
de otras.

Es la palabra que junta las 24 hojas negras con las 24 hojas ama
rillas en el Arbol de la Vida, y que hace el balché, e hila el hilo con
que se teje el vestido para las santas bodas del Cielo.

Asi pues: lo que deviene un Gigante de la Pequena Cozumil, cuya
generacién es un éarbol de tantas ramas como ocho veces tres, tiene
el poder, el amor y el saber de todos los planetas. Por eso son los Se-
fiores de la Tierra, pero no son dioses. Por que su generacion
es tmicamente el comienzo de la regeneracién y es atn de Aba-
jo hacia Arriba para hacer lo del Medio, y su comida es comida
del Sol. Y juntard doce ramas de hojas negras con doce ramas
mas de hojas amarillas, y entonces para €l el Arbol de la Vida sera
de cuatro veces tres. Y devendrd Pauah con el tiempo y la comida
del Sol. Habra extendido en si las alas del Sagrado Kukulcan, la Ser-
piente Emplumada que el hombre ha de levantar en el desierto, gol-
peando la piedra en la obscuridad y calmando su sed con el agua del
Cenote Sagrado. Asi tendra la potestad de T'zichenthan, palabra que
es menester obedecer, pues es palabra del Ahau, el que gobierna todas
las generaciones del Gran Descendiente, desde el Katun donde todo
comienza a andar en tres.

Asi como hay Siete Grandes Generaciones en total, creadas por
el Muy Alto, EL. ETERNO cuando hizo el Gran Descendiente, asi en
cada generacién hay chicos descendientes, y también muy chicos des-
cendientes. Y en todos hay también siete generaciones.

Y hay siete tiempos, siete medidas, y en cada una hay nueva
mente siete.

Cada Chico Descendiente parecido es al Gran Descendiente.

Chico Descendiente es el hombre, y esti en la sexta generacién;
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y lleva en si medidas para medir los tiempos de la quinta, la cuarta
y atn la tercera generaciones, si de la pura agua del Cenote Sagrado
hace su vino de balché, si cuando come de su milpa come también la
palabra del Gran Generador, que dice:

“Yo soy, pues. Soy Dios, pues”.

Como era en Yucalpeten mucho tiempo antes de la llegada de
los Dzules.

Y como también ocurrié en Yucalpeten, asi también habia ocu-
rrido alla en la tierra del Mayab de Jestis, cuyo Chichén era Jeru-
salem.

La voz de la Princesa Sac Nicté se habia perdido alli, también
por la misma locura de los sacerdotes.

Se habia perdido la sabiduria de sus corazones y no habia ya
misericordia en sus cerebros, y su alma ya no comia la comida del
Muy Grande Sol que ilumina todos los mundos y da vida a todos los

“soles.

Muchos eran quienes anhelaban, contados eran quienes inda-
gaban.

Desierto estaba ese Mayab donde hay sabiduria.

Pocos gigantes habia en su pequefia Cozumil, en aquel remoto
continente.

Como ahora en Mayapan.

Todos querian servirse a si mismos, pocos querian servir al Sefior.

Nicodemo era uno de los pocos.

Y ardian, abrasando su corazén, las sagradas palabras que habia
escrito con potestad de Tzicbenthan el Santo Sefior Moisés, en su
Katun de Luz. Y estas palabras eran:

“Porque este mandamiento que yo te intimo hoy no te es en-
cubierto, ni estd lejos. No estd en el cielo para que digas: ¢Quién su-
bira al cielo por nosotros y nos lo traerd, y nos lo representara para
que lo cumplamos? Ni est4 de la otra parte de la mar, para que digas:
¢Quién pasara por nosotros la mar para que nos lo traiga y nos lo re-
presente, a fin de que lo cumplamos? Porque muy cerca de ti estd la
palabra, en tu boca y en tu corazén, para que la cumplas.

Mira, yo he puesto delante de ti hoy la vida y el bien, la muerte
y el mal”.

Asi habia escrito el Santo Sefior Moisés, Pauah que comia la co-
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mida del Muy Grande Sol que ilumina todos los mundos, y da vida a
todos los soles.

Y estas palabras se habian escrito en el corazén de Nicodemo.

Pero los hombres de su katun sélo comian palabras, y no comian
comida del Sol ni del Muy Grande Sol.

No tenian hambre, no tenian sed de la palabra del Mayab de su
tierra.

Pero Nicodemo tenia hambre, tenia sed.

E indagaba.

Y por eso, en su llanto, repetia en secreto a la Princesa Sac-Nicté:

“Pruébame que tus labios no han sido hechos para ser besados,
¥y yo te probaré que las tinieblas son la luz”.

La luz ha venido otr avez por el Oriente en la palabra del Norte,
para que quien oiga y vea no tenga ponienie y no tenga sur, y el
Eternamente Verde sea por siempre en él, y él en EL.

Indaga pues con diligencia, porque el hermoso cielo del Mayab
abierto estd siempre para quien estd pronto. -

Y pronto estd quien indaga y no desmaya.

Asi pues indagé Nicodemo, y siguié la voz del destino, y vivid
su destino y no huyé de él.

2

OR sU destino se enteré un dia acerca del Rabi de Nazareth, Chi-

lam Balam de Galilea, que hablaba del Gran Sefior Escondido lla-
méndole su Padre que estd en los cielos.

Era el Santo Sefior Jestis que trepaba en el Arbol de la Vida y
ensefiaba a trepar.

La voz de su destino le hablé secretamente en el corazén, y Ni-
codemo secretamente fué a ver a Chilam Galileo, porque sabia que
en ¢l habia Palabra de Verdad.

Débil era la luz de la tierra en esa noche, grande era la luz del
cielo.

Grande era la llama de amor en el corazén del Nazareno, gran-
de era el anhelo de luz en el corazén del fariseo.

Y fué un hilo de luz lo que sumé el destino aqlzella noche, y
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descorrié los velos para que el hombre de barro pueda emprender el
camino de la regeneracién.

Y el rabi Nazareno dijo a Nicodemo, y sus palabras quedaror
encendidas en su corazoén:

“Lo que es nacido de carne, carne es, y esta es una generacién.

“Lo que es nacido de Espiritu, espiritu es, y esta es otra genera-
ciom.

“No te maravilles pues, Nicodemo, que te haya dicho que es
necesario nacer otra vez, porque aquel que no mnaciere otra vez no
puede ver el reino de Dios”.

Y aun antes de esto, fama era por Jerusalem que los discipulos de
Jestis habian repetido sus palabras proclamando que no se puede echar
vino nuevo en odres viejos. . .

¢Qué habia de cambiar?

Asi se fué esa noche, pensando y pensando Nicodemo.

Porque de corazén sabia que ese nacer precisaba una muerte,
pero que semejante muerte no es la muerte de los muertos, sino la
de los vivos que saben que todo hombre puede vivir, ser anfora co-
cida con el fuego del Mayab y llevar en ella la medida que quiera vol-
car el Gran Senor Escondido.

3

OMERE DE linaje Maya: te doy aqui la primera probanza de este
H nuevo Katun:

Lleva hacia el Verdadero Hombre el sol que te pide, extiéndelo
en su plato, con la lanza del cielo clavada en medio de su corazén, y el
Gran Tigre sentado sobre él y bebiendo su sangre.

Pues Nicodemo llevé la luz de su entendimiento a los pies de
Jestis, y el saber de Moisés era aguijén doloroso en su pecho, pues era
solamente saber; y desde entonces la garra de la sabiduria le mantuvo
sujeto.

Nicodemo cargado estaba por los afios de una existencia entregada
a mostrar a los jévenes de su tiempo cémo hay que andar en los ca-
minos del Sefior.

Y he aqui que el rabi Nazarero le habia dicho esa noche acerca
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de la generacién que ha de morir para poder renacer en otra y asi
poder vivir. Se lo habia dicho asi:

“¢Tua eres Maestro de Israel y no sabes estas cosas? En verdad te
digo, Nicodemo, que te hablo de aquello que yo sé y que yo soy y
doy testimonio de lo que he visto; pero los hombres de tu generacién
no quieren recibir mi testimonio. Y si te digo cosas de la Tierra y no
las puedes llevar jcémo podrés llevar cosas que son del cielo? Porque
nadie subié al cielo sino el que descendié del cielo, y este es el Hijo
del Hombre que estd en el cielo. Y asi como Moisés levanté la ser-
piente en el desierto, asi ahora es necesario que el Hijo del Hombre
sea levantado, para que todo aquel que en él creyere no se pierda,
sino que tenga vida eterna’.

Las palabras de este Verdadero Hombre ahondaron la herida ya
abierta en el corazén del fariseo, y en el fondo de su pecho indagaba:

“¢Cémo, cémo habré de hacer, Senior?”

Asi comenzé a morir su espiritu de fariseo y en su mente reso-

naron las singulares palabras que habia oido decir a fos discipulos del

galileo:

“Bienaventurados los pobres en espiritu porque de ellos es el reino
de los cielos”. ]

Asi comenzé a atraer sobre €l el beso de la Sagrada Princesa
Sac-Nicté que ya velaba por él, pero él atin no lo sabia.

Su corazén sangraba en abundancia porque eran muchos los jé-
venes que acudian a su casa en Jerusalem a escuchar su palabra. Y
como él queria servir al Muy Alto, al ETERNO, en su conciencia
ardia el fuego de la muerte que precede a la resurreccién y en sus
oidos las palabras del Rabi Nazareno:

“¢Tu eres maestro de Israel y no sabes estas cosas?”

Y pensé en Judas, el joven nacido en las lejanas tierras de Kariot,
Y en cuyo corazén ardia también el impulso sagrado que oculta-
mente enciende la Princesa Sac-Nicté. Judas habia llegado a los pies
de Nicodemo para también aprender a caminar por los caminos del
Sefior, que es el camino del Mayab, y comia de las palabras de su rabi
y se nutria de ellas y su rabi le amaba y él amaba a su rabi.

Pesado corazén el de Nicodemo aquella noche.

Hombre de linaje Maya, he aqui la segunda probanza: el Verda-
dero Hombre quiere que vayas a traerle los sesos del cielo, pues no
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todo el que dice ‘Sefior, Sefior’ entrara al Reino del Mayab, sino aquel
que haga la voluntad del Padre, el Gran Sefior Escondide. Y el Ver-
dadero Hombre tiene muchos deseos de ver los sesos del cielo pues a
El le ha sido dado el juicio.

Esto esta escrito en las escrituras de la Cuarta Generacion.

Si tienes ojos, verds; si oidos, oiras.

Si atin no los tienes, entregandc tus sesos al Verdadero Hombre
los tendras.

Y asi quizds se cumpla para ti la profecia de Chilam Balam,
profecia que alienta el paso de la quinta a la cuarta generacién, don-
de “ellos hablan con sus propias palabras y asi acaso no todo se entienda
en su significado; pero derechamente, tal como pasé todo, estd escri-
to. Ya serd otra vez muy bien explicado todo” (en la cuarta generacién,
generacién invisible dentro de ti mismo).

Por cuanto todo lo escrito en las Sagradas Escrituras, escrito en
ti también estd, en tu alma, si lo puedes leer.

sI DICE, pues:

Yo, Judas de Kariot, amaba a mi rabi Nicodemon, quien me ense-
fiaba a caminar por los caminos del Sefor.

Le servia en cuanto un discipulo digno de Israel debe servir a
su rabi, y aguardaba mi hora para servir al ETERNO, y en mi cora-
zén ardia el amor por la Verdad.

Pero aquella mafiana mis ojos me hicieron ver que mi rabi Ni-
codemon no era mi rabi Nicodemon. En su rostro vi angustia, y asi
pude sentir como su corazén estaba herido, mas no sabia si su herida
la habia causado el mal o el bien que anhelaba, por cuanto mi rabi
seguia el camino de los sabios de Naim, conforme a la tradicién de
Hillel.

Excusé esa mafiana a todos sus discipulos, menos a mi.

Cuando esto hizo, mi corazén se agit6, y pareciéme que el presa-
gio era obscuro, porque no alcanzaba a comprender que le ocurria.
Frecuente era en ese entonces ver rostros descompuestos por la ira y
la angustia entre los fariseos. Y Jerusalem era cuna de confusién. Fon-
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cio Pilatos, procurador romano, queria para si los tesoros del templo,
queria construir un acueducto que le hiciese memoria hasta otros
tiempos. Y en las calles, el pueblo se agitaba en medio de un bullicioso
parlerio en el que se advertia el odio hacia Roma.

Y un hombre humilde, venido de la lejana Galilea, habia encendido
en su pecho una nueva esperanza, hablandoles de libertad. Y los pa-
tios del Templo eran testigos mudos donde su ensefianza resonaba y
los hombres recogian sus extrafias palabras y velan los extrafios hechos
de este hombre que, siendo judio, profanaba el Sibado curando en-
fermos, y no guardaba los preceptos de pureza, y bebia vino y comia
carne cen publicanos y con pecadores, diciendo que habia venido a
remitir pecados y no a condenar a los pecadores. Y entre quienes
le seguian estaba Maria, la ramera de Magdala, y el agente de los
publicanos Levi, y extrafios hombres que pescaban, y un mozo, Juan,
y sus hermanos.

Extrafias cosas decia este rabi, extrafias cosas hacia. Pero quie-
nes le amaban, decian, a su vez, que lo que ensefiaba hacia dulce el
acibar de las lagrimas del corazén y que los sabios le Naim, los més
doctos y puros de la tierra, hallaban en sus palabras tesoros ocultos
de Hillel, bellezas del Talmud. Mas no podian entender sus hechos,
pues para ellos todo hecho habia de tener por fundamento el temor
de Dios.

Y he aqui que este rabi habia dicho:

“Tanto ama Dios al mundo que ha mandado a su Hijo Unigé-
nito para que sea salvo, y no para condenarlo”.

Extrafias palabras en las que no habia ningin temor.

Y también habia dicho:

“Amarés a tus enemigos’.

;Habiamos, pues, de amar a los enemigos de Israel?

En las sabias palabras de la Ley de Moisés, mi rabi Nicodemon
nos habia repetido la tradicién de nuestros padres, pero he aqui que
este rabi de la lejana Galilea no se apoyaba en escritura alguna, y en
cambio, proclamaba ante el pueblo y ante los doctores de la Ley:

“Escudrinad las escrituras, porque antes de que Abraham fuera,
Yo Soy”.

Fsa mariana, pues, cuando adverti la angustia en el rostro de
mi rabi Nicodemon, el presagio me dijo que lo que ocurria era por
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causa de este Nazareno que anunciaba el bautismo con fuego del
Espiritu Santo.

“Judas”, me dijo mi rabi; “td has venido desde las tierras de
Kariot a beber los mandamientos del Sefior y a caminar por sus cami-
nos segun la tradicién”.

Yo guardaba silencio.

“Judas, apiddate de mi”, continué mi rabi Nicodemon, “Me con-
sume la duda; soy un hombre de corazén atribulado. No estoy seguro
de que mi saber sea bueno, no estoy seguro de que te esté enseiiando
a caminar por los caminos del Sefior”.

Graves palabras estas que dijo mi rabi Nicodemon.

Graves, porque en la austeridad de su virtud mucho era lo que
exigia de mosotros, los que habiamos llegado hasta él, para estudiar
con diligencia la verdad de la Tora. Graves palabras porque era este
hombre un alto miembro del Consejo de los Ancianos en Jerusalem,
hombre docto y puro, y respetado, y amado.

Contuve, pues, el aliento para no responder, y vi la palidez en su
semblante y el temblor en sus manos y la consuncién de su espiritu.

“Hemos perdido el hilo que conduce a la verdad”, me dijo. Y
cit6 aquellas palabras de Moisés que como fuego ardian en su corazén,
y me cont6 la entrevista de la noche anterior y como las palabras del
rabi Nazareno habian, aumentado su sed y su dolor a la vez. Y el rabi
Nazareno también le habia dicho:

“Sélo quien cree haber perdido el hilo que corre a través de los
tiempos tiene el verdadero hilo en sus manos, y cuando encuentre su
alma, no la perderd”.

¢Qué extrano misterio y paradoja encerraban estas palabras?

Protesté con vehemencia, porque al citarlas mi rabi Nicodemon
habia encendido la duda en lo més profundo de mi pecho, y yo su-
fria y no queria més tribulaciones. Por eso habia ido donde él, para
encontrar refugio y abrigo en su ensefianza y ast poder tener siempre
un hilo sujeto entre las manos.

Hablamos de esto durante mucho tiempo, pero él me observaba
compasivamente, y terminé diciendo:

“En tu vehemencia hay temor al destino, Judas. Ven conmigo,
iremos juntos a escuchar a este extrafio rabi”.

Y ya era notorio en toda Jerusalem que este extrafio rabi habia
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expulsado a los mercaderes del Templo, azotando sus espaldas con un
latigo y llaméandoles ladrones que habian convertido la casa de su
Padre en una guarida.

Yo protesté ante mi rabi Nicodemon, pues los mercaderes permi-
tian cumplir con las demandas del sacrificio.

§

“Guarda tu lengua, Judas”, me dijo. Pues en su austeridad mi
rabi habia puesto vallado a la maledicencia y no era como otros fa-
riseos que se entregaban a la censura y a la murmuracién.

“Preciso es que encontremos el hilo de nuestros padres”, dijo.
“Porque en aquellas palabras que anoche quemaron mi corazén el
rabi Nazareno me dijo la verdad...”

No pude soportar estas palabras. Mi corazén se agité con violencia
¥ a mis ojos llegaron rios de ldgrimas y senti el dolor de mi rabi como
si fuera el mio. He aqui, me decia yo en silencio, he aqui quemi rabi
se dice en tinieblas, ¢cuales no serdn, pues, ias mias? ;Cuales seran,
pues, las de la juventud de Israel? Mi rabi, luz de las luces, refugio
de nuestra juventud, me dice que también estd en tinieblas y ya no
tendrd mas una respuesta precisa para disipar nuestras dudas y me
abandona en medio de una multitud de extrafios sentimientos.

Y me senti perdido com un nifio de pecho a quien su madre
abandona para ocultar su vergiienza. . .

2

ARCHAMOS JUNTOS, en silencio, en direccién al Templo.

Y al llegar a los patios no fué dificil hallar al rabi Nazareno.

Le rodeaba una multitud y en ella también habian algunos fa-
riseos.

El silencio que hallamos estaba prefiado de amenazas.

Muchos de la multitud abrieron paso para que mi rabi Nicodemon
se adelantase, pues todos le conocian y le estimaban como a un hom-
bre de virtud y saber.

Y vi al rabi Nazareno.

Posé sobre mnosotros sus ojos, ca silencio. Y en ellos brillaba un
extrafio fulgor, pero su rostro era seremno y fuerte y cuando posé su
mirada en mi, crei advertir en ella un mensaje especial que me man-
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daba su alma, y senti que su alma sonreia y la mia también, y senti
que en esa mirada él me saludaba con una bieuvenida, como la da
unicamente quien ha estado separado durante mucho tiempo de un
ser que ama.

Hubo alegria e nmi corazén; pero mi pensamiento permanecia
turbado.

Supe al instante que pronto este hombre extrafio seria mi rabi,
¥ que yo también me sentaria a sus pies para beber de sus palabras;
entonces senti un dolor agudo en el corazén por cuanto significaba
que habria de dejar a mi rabi Nicodemon para ir en pos del extrafio
profeta que procedia de la distante Galilea de donde nada bueno po-
dria venir.

Hubo aun maés angustia en mi corazén. Una hora antes mi rabi
me habia dejado cual nifio abandonado a sus propias tinieblas, per-
dido el hilo que pensaba encontrar a sus pies. Y he aqui que el Na-
zareno me daba su silente bienvenida, y, por un instante, pensé que
iba a perderme en él y con éL

Fué s6lo una mirada, pero ella me mostré un destino que se ex-
pandia en una extrafia forma, imposible de describir en palabras.
Intui un destino que no corria a lo largo, ni a lo alto, ni a lo ancho,
sino que hacia de estas tres proporciones una distinta proporcién en
la que estaban todas las demds. Y era un extrafio mundo en el que
me sentia perdido.

Porque por un instante no habia sido yo, sino el rabi que me mi-
raba, y tuve miedo, y mi corazén se turb6 y luego volvi a ser yo mismo
y le miré.

El también me mird, y esta vez su alma sonrié dentro de mi y
me senti perdido.

Fué un extrafio vivir de esa mafiana.

Volvi los ojos hacia mi rabi Nicodemon para implorar su auxilio,
pero €l se habia ya alejado de mi y estaba escuchando a alguien que
le explicaba el incidente del momento. Mas yo hubiese jurado que
habiamos todos estado viviendo en ese lugar desde hacia siglos.

“Responde, pues”, le dijo un fariseo al Nazareno.

Mis ojos se quedaron fijos en el extrafio rabi; le vi trazar un
circulo en la tierra, con la punta del pie, y en él envolvié a la mu-
jer que habia a su lado y en quien no habia yo reparado todavia. La
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mujer sufria una vergiienza, pero el circulo que habia trazado el
rabi en la tierra la envolvié a ella también. Y aun ahora juraria que
nadie hubiese podido penetrar en éL

El ambiente estaba tenso, prefiado de amenazas. Y yo me apres-
taba a defender al Nazareno porque oi a mi espalda palabras de im-
paciencia y de maldad; pero él me calmé con su mirar sereno y de
la misma manera que un instante antes habia agitado mi corazén,
ahora lo calmaba. Y quedé quieto, en paz, esperando.

Fl Nazareno, fijando sus ojos en los fariseos, dijo:

“Si la habéis sorprendido en el hecho, y os consta su adulterio,
vo digo: lapidadla conforme a la ley”.

Corrié un murmullo nervioso y de triunfo entre la multitud. La
mujer temblé de temor y de sus ojos cayeron dos lagrimas a los pies
de ese hombre cuya palabra habia vibrado integra y suave en medio
de la multitud. Pero el murmullo pronto se apagé, porque el rabi
Nazareno volvié a mirarlos y los silencié:

“Pero que arroje la primera piedra aquel que, entre vosotros, se
considere libre de pecado”.

Grande y temible fué el silencio que siguié a esta palabra. Porque
en el corazén de todos los judios el pecado estaba siempre vivo, y
diariamente habian de recurrir a los ritos de la purificacién para
ser limpios conforme a la tradicién. Y habia conciencia en ellos que
no siempre se cumplia como es debido con los ritos de la pureza. Na-
die 0s6 decir que estaba puro y limpio de pecado. Sin embargo, estas
palabras nazarenas habian sido una daga incrustada en carne viva,
y el odio se dibujé en los rostros de los hombres y de los fariseos,
pues grande es la flaqueza humana y siempre es mejor y mas cémodo
ver el pecado ajeno e ignorar el propio; facil es sentirse virtuoso ante
el impuro y amar la virtud para dar cumplimiento a la escritura y no
para limpiar de malos pensamientos el propio corazém. Asi mos lo
habia dicho nuestro rabi Nicodemon; tal era su virtud, tal era su
austeridad. Y senti entonces como el destino se urdia para los tiempos
por venir, y por que el corazén de mi rabi Nicodemon se habie
turbado la moche anterior. Ahora también se habia turbado el mio,
y supe, sin palabras, que el rabi Nazareno tenia potestad de la Verdad,
v que en él se habian aunado la gracia y la ley. ..

La muchedumbre se desbandé rapidamente, y con ella se mar-
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ché Nicodemon, cavilante, abrumado por los nuevos presagios que
delataba su rostro. Yo quedé solo frente al rabi de Nazareth, sin po-
derme alejar.

Le oi decir a la mujer:

“¢Dénde esta 1 ?2 Ni j

é e estan, pues, los que te condenaban? Ni yo te juzgo.
Vete y no peques mas”.

¢Qué ley regia la conducta de este hombre para quien las escritu-
ras parecian no existir? ¢En qué aguas bebia su sabiduria? ;Qué tra-
dicién habia formado su alma?

Todas estas preguntas se alzaban en mi mente como un torbellino
y mi corazén estaba sin poder entender, cuando el rabi dirigiéndose
a mi, me dijo:

“Bienvenido Judas de Kariot. Acércate a mi”.

¥ me acerqué con temor, pero el rabi me tomé de la mano y
me hizo pasar al circulo que habia trazado con el pie, en la tierra,
y me tranquilicé.

“Rabi, ¢cémo sabes mi nombre?”, pregunté.

“Todos somos hermanos e hijos del mismo Padre, pues su anhelo
es el nucstro”, respondié. “;Por qué, pues, no te iba a conocer?”

Ambos guardamos silencio; él miraba mis ojos y yo los de él,
y cada vez maés sentia a este hombre en mi, y a mi en él pero no
acertaba a explicarme y tampoco a comprender.

“No te inquietes por ahora, Judas”, me dijo. “Dia llegard en
que comprenderas porque ahora sientes, aun cuando el transito de
la llama a la luz es érduo”.

Pasé un breve silencio hasta que él me dijo:

“¢Qué hubieses hecho tu en mi lugar?” Yo entendi que se referia
al juicio que habiamos presenciado recién. La mujer se alejaba de
nosotros, volviendo a cada instante un rostro ansioso hacia este rabi.

Pero no pude responder; grande era mi confusién porque la ley
condenaba al adultero a la lapidacién cuando se le sorprendia en el
hecho, mas yo sabia que mucho y grande era el adulterio cometido en
secreto y sin testigos. Y asi muchos andaban libres de sospecha y los
hombres nada decian porque nada sabian del secreto adulterio. Y esto
no estaba contemplado en la ley de los hombres y mi rabi Nicodemon
nos habia dicho que este adulterio unicamente lo contempla la ley
de Dios, a quien nadie puede mentir de corazén. Tal era la virtud
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de mi rabi Nicodemon y a veces su autoridad se apartaba de la letra
de 1a ley y nos habia dicho a menudo que un pecado en secreto es un
doble pecado, porque hay mentira y cobardia en él, y el escandalo ante
Jos ojos del Sefior es siempre mayor que el que se hace a los ojos del
hombre.

Y este rabi de Nazareth me dijo:

“El rigor de la ley corresponde siempre a lo que anida en el co-
razén humano, Judas. No lo olvides, para que aprendas a juzgar con
justo juicio. Por sus juicios conoceras el corazén de los hombres. Pero
mi Padre, que estd en los cielos, misericordia quiere y mno sacrificio,
quiere un corazén hambriento de su amor y su sabiduria aun cuando
sea un pecador, que a veces la virtud aislada de su Bien puede ser
peor que el mismo mal”.

Fste rabi destruia la ley y las interpretaciones de los doctores y
me escandalicé; pero en mi corazén habia dicha, porque sus palabras
brotaban de lo que no me atrevia siquiera a nombrar en mis mas pia-
dosos suefios. Y hablaba este hombre sin referirse nunca a la escri-
tura como hactan los doctos y aun los sabios de Naim a cuyos pies
también me habja sentado yo.

“E] Padre a nadie juzga, més di6 todo juicio al hijo. Y no he ve-
nido a juzgar a los hombres, sino a dar testimonio de la verdad;
me dijo. Hay quien juzga a los hombres, y muchas son las formas de
adulterio y el de esta mujer quizas no sea porque hay fornicaciones que
abomina mi Padre que estd en los cielos. Y cuando lleguen a quien
los juzgue diciendo que han arrojado demonios y han hecho muchas
cosas en su nombre, yo les diré en esa hora: ‘Alejaos de mi, obradores
de maldad’.

Extrafias palabras, extrafio saber que me inquietaba.

“;Vienes conmigo, Judas?” me pregunté echando a andar.

Y yo le segui.

No lo sabia entonces, pero a partir de ese dia he andado siempre
con él de generacién en generacién, porque nuestro destino estaba
urdido ya desde el comienzo de los tiempos.

Muchas cosas insélitas me dijo; pero todo a su debido tiempo.

Pues el alma del hombre se remonta desplegando sus alas poco
a poco, a medida que la luz se expande en las tinieblas.

Muchas veces quise preguntarle que habia hecho él conmigo

LA SERPIENTE EMPLUMADA 133

aquel dia en el patio del templo, frente a la mujer adultera, pues a
n.xenudo venian a Jerusalem magos caldeos que demostraban sus pe-
ricias, pero mi rabi Nicodemon nos habia apartado de ese camino;
ahora, este rabi de Nazareth decia palabras de sabiduria sin apoyarse
en escritura alguna, pero tenia un poder superior al de aquellos magos
que atraian discipulos para su extrana ciencia.

“Cuando el hombre tiene hambre, puede convertir las piedras en
pan”, me dijo. “Pero yo tengo un pan que saciara toda hambre y un
agua que calmaré toda sed. Y a quien quiera comer he aqui que la
doy, y a quien quiera beber he aqui que le digo: bebe. Porque aun
en las piedras encontrards el Verbo de Dios”.

“Quiero de tu agua y tu pan, rabi”, le dije, sin poderme contener.

“Lo sé”, me contesto.

“;Quién eres, rabi? Sélo un hombre del cielo verdadero puede
decir y hacer las cosas que tu dices y haces. (No hay el temor de
Dios en tu corazén?”

“No, Judas; no hay temor en mi corazén. Mi Padre que est4 en
los cielos es el tnico Dios y su bendicién es de amor. Quien a mi me
ame, amaré a El, y El le amara en mi. No he venido a abrogar la ley
o los profetas, sino a darles cumplimiento. El temor tunicamente ani-
da en un corazén incierto, y el hombre asi nubla su entendimiento '
del Reino de los Cielos. Pero es menester que asi sea en. un comienzo
hasta que el hombre aprenda a ver a la luz de su propio corazén y
a oir con la voz de su amor. Por eso digo que el Padre, que estd en
los cielos, misericordia quiere y mo sacrificio. ;Y qué es un corazén
misercordioso sino un corazén pobre en amor propio y anhelante del
amor de Dios?

“;Sancionas a caso el mal, rabi?”, le pregunté.

“Hay quienes dicen del bien y del mal, pero que nada saben de
la voluntad del Unico Bueno y por eso han menester de juicios y
condenas. Pero si nuestra justicia no fuese superior a la de ellos, muy
pequefios seremos en el reino de los cielos. Tan perfecto es el amor
del Padre que hace que su sol abrigue por igual a justos y a pecadores.
Asi es menester que sea nuestra perfeccién pues tal es la misericordia.
¢Cémo explicar lo inexplicable? Cual rocio silente e invisible el amor
de Dios mueve a los hombres de diversas maneras y todo cuanto anhelo
en su servicio es ensefiar al hombre a recibir por si mismo la bienaven-
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turanza. Sélo muestro un camino por el Espiritu Santo, para que el
hombre aprenda a juzgar con justo juicio”.

Muy sutil era la diferencia’ que este rabi trazaba ent-e los hom-
bres, mas no me atrevi a indagar mas y continué en pos de €l

Pocas oportunidades tuve para hablar a solas con €l desde esta
vez. Estaba acd y estaba alla, y doquiera fuese, siempre se formaba
una multitud en torno a él y él hablaba en parabolas y anunciaba el
Reino de los Cielos. Y con los demés hombres, impuros como yo, que
le segufan cual discipulos, solia hablar a puertas cerradas y ellos sa-
lian con el rostro encendido, o bien cavilantes. Mas cuando quise ha-
blarles de las palabras y hechos de su rabi, todos guardaban prudente
silencio.

Un dia el rabi me dijo:

“;Vienes conmigo, Judas?”

“Rabi”, le dije, “Mi corazén estd en ti pero me pesa grandemente
dejar a mi rabi Nicodemon”.

“No le habréds de dejar”. -

«;Cémo entender tus palabras? ;Vienes conmigo, me dices, cuan-
do vas a partir y también que no dejaré a mi rabi Nicodemon? ¢Cé-
mo puede ser eso?”

“Si pudieses tener un pan y un agua que quitasen el hambre y
calmasen la sed de todos los tiempos, ¢lo guardarias tnicamente pa-
ra t?”

“Ta bien sabes que no”.

“Entonces, Judas, sigueme. Yo soy el camino, la verdad y la
vida. Y partiras el pan que yo te dé con tu rabi Nicodemon, pues
quien estd en mi, en mi Padre estd y el amor de mi Padre anida en
él, porque mi Padre y yo una sola cosa somos. ¢ Vienes conmigo, Judas?”

“Voy, rabi”, le dije.

Pero en mi corazén hubo amargo llanto y aquella noche me des-
pedi de mi rabi Nicodemon. Y aun cuando no me lo dijo, adverti
en su mirada el ansia oculta de recobrar el hilo que corre escondido
de generacién en generacién y que el rabi Nazareno decia que era
el Reino de los Cielos y que ‘ese reino estd en vosotros mismos’.
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6

RANDES Y hemosas cosas nos dijo mi rabi Jestis durante aquellos

meses que vivimos con él, sin mas hogar que el amor por el Pa-
dre que est4 en los cielos. Y junto a él aprendimos aquello que es el
mandamiento de buscar primero el Reino de Dios y su Justicia, y
mucho nos fué dado por afnadidura.

Mi rabi curé enfermos, dié vista a ciegos y limpié a leprosos.

“:sDénde estd tu poder, rabi?”, le pregunté un dia.

“De mi mismo nada puedo hacer”, me respondid.

Su palabra era breve, su austeridad no era severa. En algunas
cosas el peso de sus mandamientos era mayor que el peso de la ley
de nuestras tradiciones, y en otras mas liviano.

iGrandes y bellas cosas nos dijo bajo estrellados cielos y bajo la
luz del sol!

Grandes y bellas cosas que el hombre ya ha olvidado. Y habian
escribas que ahotaban todo cuanto él decia, pero no anotaban lo que
tnicamente nos decia a nosotros.

Un dia relaté la parabola del vestido de bodas, agregando que a
quien tiene le serd dado y tendra més y a quien no tiene atin lo
lo que tiene le serd quitado. Le preguntamos cémo podria hacerse
todo hombre de este traje y él respondié que habia Unicamente una
respuesta a todas estas preguntas:

“Amards a Dios por sobre todas las cosas, y al préjimo como a
1 mismo”.

Este era el mandamiento principal, y nos urgia a cumplirlo en
nuestros actos, en nuestros pensamientos, en nuestros sentimientos,
y agregaba:

“Si esto no sabéis cumplir, os estard vedada la vigilia de la ver-
dadera oracién”.

Y agregaba:

“Velad y orad para que no caigéis en tentacién”.

A menudo nos inquietaba la duda y él nos explicaba entonces:

“No podréis velar sin orar, y no podréis orar sin velar”.

Y cuando hubimos escrito la Oracién del Sefior, el Padre Nuestro,
nos urgié a desentrafiar el significado de cada una de sus palabras
porque nuestro .propésito era el de Santificar Su Nombre en todas
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nuestras acciones del mundo, porque sin esta santificacién la ley de
Dios seria cosa muerta.

“Al orar, no perdais el hilo secreto de vuestro mas intimo pen-
samiento. Y no os congojéis por vuestras necesidades porque el Padre
que esta en los cielos sabe lo que habemos menester aun antes de que
se lo pidamos. Pues EL os di6 también vuestras necesidades”.

Durante mucho tiempo permanecieron obscuras estas palabras y
entre nosotros ocurrian frecuentes disputas sobre su significado y so-
bre el galardén que habriamos de hallar en el Reino de los Cielos.
Pero nuestro rabi lefa en nuestros corazones y solia decirnos:

“No juzguéis, para no ser juzgados, porque con el juicio con que
juzguéis, seréis juzgados. Todo cuanto os es dado ver por fuera es
tnicamente un reflejo de lo que anida en vuestro corazén y el mundo
y los hombres son lo que sois vosotros”.

Muchas de sus palabras se esparcieron entre las gentes porque mi
rabi hablaba y decia segin le preguntaban, mas no todos podian en-
tenderle. Un dia dijo: -

“Bienaventurados los mansos, porque ellos recibirén la tierra por
heredad, y, bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia
porque seran hartos”.

Entonces ocurrié que vinieron hombres de los fariseos, pero mi
rabi no quiso hablar con ellos y algunos de nosotros disputamos sobre
el significado que ellos buscaban en estas palabras. Mas el significado
de ellas estaba oculto en el corazén de cada cual y el anhelo de jus-
ticia habfa de ser el anhelo de ser justo més que el de recibir justicia.

Por los poblados siempre habia enfermos que curar, posesos que
aliviar. Y a menudo halldbamos en ellos a escribas de todas partes del
mundo que anotaban con gran celo las palabras de mi rabi. Fué en-
tonces que él nos dijo:

“Guardaos de la levadura de los fariseos. El Reino de que os
hablo no es de este mundo y yo tan sélo he venido a mostraros el
camino y a dar testimonio de la verdad”.

7

E NOCHE, mi rabi velaba de rodillas mientras nosotros dormiamos.
Algunas veces me llevé con él a las colinas y me conté sus cuitas.
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Porque sufria, y a menudo decia, suspirando cual presa de gran dolor:

“Grande es la mies, pero hacen falta segadores”.

Y me explicé muchas cosas que no explicé entonces a los otros.
Y cuando le pregunté por que razén me aislaba asi de los demas,
me dijo:

“Ellos duermen con el corazén tranquilo porque han hallado par-
te de lo que buscaban, pero tu, Judas, no has encontrado la tuya y
tu copa ser4 amarga de beber, pero tu galardén serd grande en los
cielos. He aqui que se cernira sobre todos nosotros una gran tormenta
y habra inquietud en los corazones tranquilos, pero el tuyo sera sa-
cudido en su soledad y hallard paz tinicamente en el gozo del Sefior
cuando se haya cumplido la ley. Y cuando todo haya pasado, reso-
narédn mis palabras, al cabo de los siglos, pues todo pasard, mas ellas
no pasaran’.

Estas obscuras palabras de mi rabi produjeron en mi largas noches
de agonia, pues a través de ellas comenzaba yo también a entrever
el destino. Poco tiempo después fué que nos anunci6 a todos:

“sNo os he escogido yo a vosotros, y uno de vosotros es diablo?”

8

0DOS ANHELABAMOS vernos libres del yugo de la Roma Imperial, pe-
T ro mi rabi nos hablé de un yugo peor que el de Roma, el yugo de
las tinieblas de afuera donde siempre hay llorc y rechinar de dientes,
y agregd que pocos eran los que podian llevar estas palabras.

Nuestro rabi no sacaba sus palabras de la Tora sino de su pro-
pio corazén, y pasé un tiempo antes de que pudiese yo entender por-
qué ¢él nos decia los mandamientos de Ley v agregaba: “Mas yo os
digo”. Con esto suplia aquello que faltaba en las palabras de la Tora
y todos los dias producia en mnosotros el entendimento vivo, hecho
sangre y convertido en carne en nosotros. Y en alguna oportunidad
también nos dijo que la letra de las escrituras era cosa muerta como
lo era la filosofia de los escribas griegos que solian visitarnos y escu-
char a mi rabi, y que sélo tenian vida cuando el hombre iba de la
muerte a la vida, por amor. Los doctores da la Ley y los escribas lo
ajustaban todo a la Tora y he aqui que sus corazones estaban secos
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y apergaminadod como el papel en que estaban impresas sus escritu-
ras. Y por este motivo llegé el dia en que muchos de ellos comenza-
ron a murmurar diciendo que mi rabi andaba por caminos de pecado.
Y aun el corazén de los doce que le seguiamos se turb6 mas de una
vez.

Mi rabi nos decia también del gradual ir de vigilia en vigilia,
siempre orando en el secreto de un corazén ardiente, porque este
gradual despertar precedia a la muerte de lo efimero, sin lo cual no
hay vida eterna posible. Nos decia que sin esta muerte no hay ni
amor ni regeneracién. Y hablaba también de aquello que habia dicho
Moisés a nuestros padres, aquello de que nos era inaccesible porque es
el Reino de Dios y que estaba a flor de piel, a la vez que dentro de
la piel, atin en lo mas oculto de los huesos y en todas nuestras entra-
fias, pero principalmente en nuestro corazén y en nuestra boca.

Y en verdad, tan cerca estd de nosotros que quizds por eso mis-
mo no lo podamos advertir.

Pero yo lo encontré y supe qué era. -

Y cuando asi ocurrié, cai postradqg a los pies de mi rabi, y le dije:

“Rabi, rabi, loado sea tu nombre por los siglos de los siglos™.

Y él respondié: :

“Judas, jamas lo olvides y asi ocurrira que con el tiempo el hom-
bre también podré entenderlo y lo sabra y la vivird, pues le serda dado
penetrar el sentido de que YO SOY EL. CAMINO, LA VERDAD, Y
LA VIDA”.

Y miréndome a los ojos, me dijo con voz profunda:

“He aqui que he convertido agua en vino. Mas viene la hora en
que el diablo convertird el vino en vinagre”.

Y jamés olvidé estas palabras. Por eso es que ahora puedo escri-
birlas en tu corazén con letras de fuego, para que a ti te sea dado
saber y conocer como Dios estd en el cielo, en la tierra y en todo lu-
gar, y cémo el hombre puede estar en Dios de corazén.

Y aquello que era lo mas intimo de mi mismo, y mas real atn
que mi propio nombre, no sélo era mi cuerpo; lo era y no lo era; mi

. cuerpo no era sino la muerte en la que el amor lo despertaba a la vida.
Y de mi propio cuerpo debia partir en el camino de regreso. Asi tam-
bién las piedras en el desierto, como todo en el Universo, estaban im-
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pregnadas de Dios por el Verbo, més para el hombre no todo era Dios
aun cuando Dios lo es todo.

De modo que cuando nuestro rabi nos dijo que si nuestro amor
por Dios nos traia padecimientos y lagrimas en la tierra, sefial era
que lo opuesto, el cielo, se encontraba muy cerca ya de nosotros, y
que eso seria nuestra consolacion, pues todo aquel que llora siempre
tiene consuelo, segtin sea lo que motiva sus lagrimas.

Y asi pudimos entender la parébola del Hijo Prédigo, pues todos
nosotros comenzamos a serlo. También desde ese dia comprendi
veneré a Maria, la ramera de Magdala, y al publicano Levi, pues
evidente era que en ellos también la muerte despertaba a la vida por
amor, asi como a Juan su amor por mi rabi le habia librado de cami-
nar por nuestro valle de lagrimas.

Y en nuestros corazones hubo gran regocijo.

Pero en el fondo de mi pecho continuaba ardiendo una secreta
inquietud y grande era mi anhelo de darle de lo mio a mi rabi Nico-
demon y a los demés ancianos del Sanedhrin.

Asi también pude comprender que las medidas de una vigilia
no pueden ser las mismas que las de otra. Porque en la vigilia el ser
verdadero crece y crece, y se transforma hasta que el placer y el do-
lor dejan de tener realidad y se convierten unicamente en agudas
formas de una misma substancia. Y en el hombre hay seis modos de
vigilia, seis maneras de obrar. Unas son obras del Padre, otras son
obras del Hijo, otras del Espiritu Santo y también las hay de Satanas,
v en todas ellas se encuentra la vida, el amor y la muerte.

Y supe que quien despierta en el camino de la regeneracién, va
de una a otra vigilia, y asi comprende que de nada le vale al hom-
bre ganar la tierra si con ello va a perder su alma. Y que Dios Padre To-
dopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra, para ello dié potestad a
la Comunién de los Santos por su Espiritu Santo, para el perdén y la
remisién de los pecados y para que los pecadores lleven también en
si la vida eterna en la eterna vigilia, amén.

Y asi como el alma se va forjando poco a poco, de una vigilia
en otra, asi también las fuerzas que la integran se van perdiendo
poco a poco para aquel que olvida el Espiritu Santo. Nada se gana de
una sola vez, nada se pierde de una sola vez Todo depende de cémo
el hombre anda en la infinita ronda en la que Dios existe yendo de
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la vida, por amor, a la muerte y cémo el hombre sabe de su existencia
vendo de la muerte, por amor, a la vida.

Por eso es que mi rabi hablaba en términos de comercio y decia
‘ganar’ y ‘perder’, porque para todo hay que pagar un precio, y cuan-
do se le paga se sabe que es aquello que es lo infinito y que anda y
anda en la eternidad.

También decia que tnicamente pueden sanar quienes se saben
enfermos.

Y cuando las multitudes de mendigos, enfermos y pobres le ase-
diaban, él solia decir:

“Mirad esta generacién y en ella ved como se ha esclavizado a
su propia ceguera. Ama su dolor y ama sus males. Me dicen: ‘Dame,
dame, dame’, sin siquiera atraverse a sospechar que aquello que me
piden lo llevan en si mismos y por derecho propio. Pero s6lo saben
pedir, no saben recibir. Y son avaros, aun cuando ninguno de ellos es
culpable de su suerte. Mas vosotros que veis, guardaos mucho de con-
fiar en lo que no emane de vuestro propio corazén, que en mi camino
Unicamente anda quien quiera dar. A estos otros, en tanto les dé me
seguirén. Pero si les dijese: ‘Despertad para que aprendais a dar’, me
lapidarfan. Y dia vendré en que me lapidaran”.

Y se alejaba de la multitud, pero su corazén permanecia con los
pobres, aun cuando también algo tenia que decir de ellos:

“Cuéanto pecado y cuanta iniquidad hay en quienes hacen de la
pobreza un medio y rehuyen el sendero de la alegria. Por eso yo os
digo hoy: pocos son los verdaderamente pobres, miserables son muchos.
Y ta nmiserable es quien se revuelve en el cieno de su riqueza, como
quien se regocija en el cieno de su pobreza. Porque el pobre que hace
una profesién de su pobreza es un ladrén que roba el amor que anida
en el corazén piadoso. Un verdadero pobre es grato al corazén de Dios
y se haréa rico, pues se habra librado hasta del deseo de pobreza. Y
habra muchos ricos a quienes les serén abiertas las puertas del cielo
porque no se revuelcan en su cieno, y habra muchos pobres que se-
rén arrojados al infierno, ahi donde hay lloro y rechinar de dientes.

Estas extrafias palabras sacudieron nuestro corazén, pero nuestro
rabi nos dijo atin mas:

“Lo que el hombre tiene no es del hombre, sino de Dios. Y la
Gracia de Dios llega a los hombres por la Comunién de los Santos,
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las siete potestades que son la diestra del Padre. Y una de ellas es-
claviza al hombre, alejandolo de su vigilia intima y es la tentacién
cuyo origen siempre es el olvido de lo santo y sagrado. Por eso mu
chos son los llamados, pocos los elegidos. Quienes eligen el recuerdo de
la intima divinidad, esos seran los elegidos, pues para ellos el juicio
del Hijo no seré lapidario”.

9

L pEsTINO del hombre devenia mas claro en mi entendimiento. Y
E una noche, en una solitaria colina, mientras los once dormian, me
acerqué a mi rabi para que me dijese el sentido de sus palabras cuan-
do anuncié que habria tribulaciones en mi.

“No temas, Judas”, me dijo. “Ta tembién me acompafiards y
me ayudards en el camino de la regeneracién para que otros sean
también salvos. Ellos”, dijo extendiendo su mano hacia los once que
dormian, “han encontrado su alma y hay paz en sus corazones. T,
en cambio, habras de perder la tuya antes de hallarla. Aun no pue-
des llevar el sentido de mis palabras, pero yo te prometo que un dia
comprenderas y entonces habrd también paz en tu corazén y tu ta-
rea no sera dificil”.

Esa noche mi rabi me bendijo de una extrafia manera.

Le pregunté si profetizaba lo mismo para todos, y €l contesto:

“No, Judas. Porque mi reino no es de este mundo. Si lo fuera,
hace tiempo que sobre mis sienes llevaria una corona atin mas esplén-
dida que la de Salomén. Pero ti me veras coronado como el mundo
corona a todo Hijo del Hombre. Llorarés ese dia, pero tu caudal de
lagrimas serd como una corriente oculta en lo mas profundo del agua
de los rios, y que conduce a una fuente més alld de las cumbres de los
montes, en vez de conducir al mar. Por esa corriente vives y por
esa corriente serviras para que otros remonten también el rio de los
destinos”.

La inquietud que me produjeron estas palabras fué un impulso
que me lanzé a insondables abismos, y nuevamente senti aquello que
antes habia sentido con las palabras de mi rabi Nicodemon, aquel
vagar perdido como un nifio que lora cuando queda abandonado y
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sin pecho materno del cual recibir vida y amor: Mi rabi me observaba
en silencio, y habia gran ternura en su corazén, y me dijo:

“Pronto habréas de volver armado de espada hacia el mundo de
los hombres. Irds como un recién nacido, mas no temas el juicio de
los hombres porque tu vida serd vida del Padre que levanta a los
muertos. Y recuerda que el Padre a nadie juzga, mas dié todo juicio
al Hijo. Tampoco temas a quienes matan el cuerpo, mas teme a quien
puede destruir el alma”.

Recordé entonces a mi rabi Nicodemon y sus cuitas, y quedé
pensando un jnstante en él, en sus palabras de hacia ya mucho tiempo
y dije:

“Rabi, rabi, ten. piedad de mi, el més afligiav ue todos tus disci-
pulos. Asi como el Padre da vida y levanta a los muertos, y asi como
también el Hijo a los que quiere da vida, asi a ti te declaro ahora Hijo
de Dios, el Cristo vivo, y te suplico des vida y calmes la agonia de mi
rabi Nicodemon”.

Guardé silencio y mi rabi también. .

* * *

Entonces una gran luz, como jamés la podrd imaginar el hom-
bre, nos envolvié a los dos.

Y oi grandes palabras de verdad habladas en el Reino de los
Cielos.

Y me postré a los pies de mi rabi, y: exclamé:

“iYa sé quien eres!”

* * *

Pero mi rabi puso su mano sobre mis labios, me miré tiernamente
y me dijo:

“Judas, bienamado de mi corazén. Lo que has visto, callalo atn,
porque mi hora no ha llegado. Y es menester que se cumpla el des-
tino, y tu me ayudaréas en é1”.

Y me dijo muchas bellas y hermosas palabras de verdad, sin ha-
blarlas; y todas se grabaron en mi corazén.

Después, hablando con la boca, me dijo:
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“No temas por Nicodemon. A ti te ha sido dado conocer cosas
del cielo que Nicodemon atn no puede llevar. Porque no traigo paz,
Judas, sino espada. Y quien de mi recibe la espada y hace guerra en
si mismo, ese serd salvo porque velard. No hay enemigos de la vida,
s6lo hay enemigos del hombre. Y asi serd también salvo Nicodemon,
cuando tenga la espada y no haya menester de ella. Asi es contigo.
Entonces tu calmaras las aguas y declararas aquello que el Padre pon-
ga en tu boca en ese instante, pues no serds tu quien hable, sino el
Espiritu del Padre quien hablard en #1”.

Y comprendi lo que mi rabi queria.

Y hubo también lumbre y luz en mi corazén, y supe que también
tenia espada que dar, y que la espada da guerra al que estad en paz,
pero daba paz a quien estaba en guerra. ;

Y alabé al Padre que estd en los cielos, y a su Unigénito Hijo,
que era mi rabi Jesus.

Entonces, él me dijo:

“Judas, sé sencillo cual paloma, prudente cual serpiente’”.

Pero mi espada no era como la de mi vabi; he aqui que en vez
de cortar las amarras con que los pies de los hombres se aferran a
las tinieblas de afuera, la mia habia de cercenar el hilo con que el
alma se sujeta a la luz.

Y elevando los ojos a mi rabi, asi lo dije. Y vi en su rostro dos
lagrimas que brotaron de sus ojos, y entonces me besé con amor y
me dijo:

“Judas, he aqui que te llamo mi amigo, mas el mundo dificilmente
comprenderd que lo eres en espiritu y en verdad. Més la hora ha
llegado en que te lave los pies, pues aquello que es menester que cum-
plas muy pronto, de dos modos se hace: sabiéndolo todo y por qué, o
ignorando el servicio. Y el hombre siempre preferird ignorar la ver-
dad 'y vera solamente un aspecto de Dios, y »n su extravio creera que
lo ha conocido del todo. Mas tii y yo cumpliremos ahora como es
menester que se cumpla toda justicia del Padre. Bienaventurado quien
pueda entender lo que ahora anida en tu corazén, Judas”.

De mis labios broté el reflejo de luz que alli habia, y respondi:

”Bienaventurado tu, mi rabi, hijo de Dios. Porque ti eres el ‘s?’
ahi donde yo seré el ‘no’ para el hombre. He aqui que te veo como
la luz que disipa las tinieblas y seré tu reflejo en las mismas tinieblas,
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para que sepan los hombres qué camino seguir, qué camino evitar,
en el alma a la luz de tu amor, de donde brota la llama del fuego
de mi celo”.

Mi rabi me miré nuevamente, y me dijo:

“En virtud de tu celo podrian muchos comprender que yo soy
el camino, la verdad y la vida y no me rechazarén”.

Nuevamente su gracia volvié a iluminar mi entendimiento y
agregué:

“Mas yo soy el desierto, la ilusién y la muerte, y muchos a mi
vendran”.

Y una vez més nos envolvié la luz, y en ella conoci el terrible
misterio oculto en las palabras tan a menudo dichas por mi rabi:

“F] Padre a nadie juzga, mas dié todo juicio al hijo”.

Y temblé de terror.

Pues el hombre sabe esto aun en su ignorancia, y por eso habia
descendido a nosotros nuestro rabi Jestis, para indicarnos el camino,
la verdad y la vida.

Porque en el corazén humano jamés surge una inquietud a me-
nos que la consolacién esté pronta, y nd hay anhelo que no esté flo-
recido aun antes de nacer.

Y en este instante se formulé en mi corazén el voto de amor
hacia el hombre del mundo. Y entendi mi misién, aquella que la
Gracia de Dios me indicaba en el amor hacia mi rabi y que mi rabi
habia sembrado en mi pecho. Y aun cuando mi alma se abatié y de
mis ojos brotaron abundantes ligrimas, miré hacia sus ojos y asi le
supliqué:

“Rabi, rabi de mi corazén. He aqui que veo llegar la noche y
como habré de perderme en las tinieblas para que el hombre sea salvo.
Pasa de mi esta copa si asi es tu voluntad y la de nuestro Padre que
estd en los cielos y aytidame a sobrellevar la agonia que me espera”.

Mis palabras se ahogaron en la desesperacién que sentfa. Y al
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elevar nuevamente mis ojos hacia él, le vi llorando en silencio pero
con amargura. Pues en su corazén habia mas dolor que en el mio.
Al cabo de un instante, en la soledad de la noche, sus palabras bro-
taron como un murmullo cuyo consuelo anidé en mi hasta que se hizo
la noche de mi alma y llegaron a ella las tinieblas. Me dijo:

“Judas, he aqui que en el nombre del Padre te prometo que en
ese momento quitaré el aguijén del dolor en tu inteligencia y unica-
mente te alumbrarg el fuego de tu celo. Para que en virtud de él te
sea pasada la copa de la agonia que habras de sentir cuando llegue
nuestra hora. Y en lo mas recéndito de ti mismo sabras que ni aun
el Padre te juzgard y que mi juicio sera juicio y no condena. Pues
lo que es menester que hagas lo habras de hacer por mi y por la vida
del hombre”.

Comprendi entonces que mi rabi y yo estdbamos unidos en la
eternidad. Que ahi donde él fuese, ahi estaria yo también. Yo en él y
él en mi. Porque hasta entonces habia hablado siempre de su hora, ¥
he aqui que decia nuestra hora.

Y asi fué, asi es, y asi siempre serd para quien no tenga ojos ni
oidos.

Y por eso agregd él:

“Pero aun corre el tiempo, y en él nuestra existencia”.

Quisiera yo ahora alumbrar en tu corazén la verdad de las co-
sas, pues no fué mi voluntad sino la del Padre y de mi rabi la que
se hizo aquella fatidica noche. Y por eso también fué que en los dias
de la Pascua se urdié la trama de tal modo que mi celo mengué la
luz y sélo quedé brillando el fuego. Mas no todo fué manifiesto y aun
no lo es completamente. Para mi las tinieblas que habian de ser lle-
garon en el momento mismo en que mi rabi, compadecido de mi do-
lor, sop6 el bocado del olvido.

Pues asi como el hombre precisa de la luz de mi rabi para orientar
su camino hacia el Padre, asi también precisa de la luz de mi celo
para no herirse en los riscos del desierto. Porque es mi rabi quien ilu-
mina el camino hacia la plenitud de Dios, y yo quien le alumbra
en la aridez en la que gira y gira en la eterna ronda de ilusién cuan-
do tinicamente le arrastra el celo. Bienaventurado quien pueda seguir
a mi rabi sin escuchar mi voz; bienaventurado quien escuche mi voz
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y en ella reconozca también a mi rabi, porque tan sélo asi podrd en-
tender que no es posible servir a Mammon con la Gracia de Dios.

La luz de mi rabi me habia hecho comprender que cuando hay
luz y lumbre en el corazén del hombre le serd dado advertir que hay
camino porque hay desierto, que hay verdad debido a la ilusién, y
vida en virtud de la muerte. Pues siendo hechura de Dios, semejante
es a Dios. Pero hay camino tnicamente para quien se sabe en el de-
sierto, y verdad para quien sufre la ilusién. Asi también hay vida
para quien reconoce la muerte en si mismo y muere y renace en su
intima vigilia, orando. He aqui que el hombre siente la aridez del
desierto por la gracia del camino y reconoce la ilusién a la luz de
la verdad pues si el hombre no conociese la luz desde el comienzo de
los tiempos ¢cémo habria de reconocer las tinieblas?

Y porque era su luz la que me permitia ver, mi rabi sabia de mi
entendimiento y me dijo esa noche:

“Atin has de ver mas, Judas”.

10

POR TERGERA vez nos envolvié la luz.

Y en ella mi rabi condujo mi entendimiento a los pies de nues-
tro Padre que estd en los cielos.

Y le vi sentarse a la diestra de Dios.

Y yo quedé a la siniestra.

Mas el Padre, mi rabi y yo fuimos una sola cosa en ese instante.

* * *

Y ante mis ojos se desplegd la vida multiplicandose en los heckos
de mi rabi, pues junto a toda la vida brillaba més plena la vida del
hombre. En esa plenitud los hechos de mi rabi devendrian los hechos
de muchos hombres. también los hechos mios estaban ya multipli-
cados.

Y asi como esto era la urdimbre oculia de todo ¢l mundo. asf
era también la urdimbre oculta en la vida del hombre en si

En el hombre. cono en ¢l mundo entero. todo comienzo del Padre
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en el corazén humano estaba precedido de la voz de la conciencia, la
voz del anhelo del Bien. Y era esta la voz de Juan Bautista que endere-
zaba los caminos del Sefior. Y tenia discipulos en el mundo y en el hom-
bre; unos ofan y otros no podian hacerlo. Y asi como Juan Bautista refle-
jaba y anunciaba una luz mayor, asi también habia sido y siempre
serd el nacimiento del camino, la verdad y la vida en el hombre. Por-
que mi rabi nacido era de una pariente del Bautista. De la misma
sangre eran los dos. Y yo, nacido en las lejanas tierras de Kariot,
nacido de otra sangre era.

Todo cuanto veia a la luz de mi entendimiento, se multiplicaba
en millones de formas distintas, pero era tmicamente la vida del Pa-
dre urgiendo a que el hombre tuviese también una inteligencia de
ella.

Y esta inteligencia surgia de la contemplacién de los hechos en
si mismo, por el hombre y en el hombre. Pues en sus primeros tiem-
pos aquel que es el Salvador del hombre ha de huir de la ira de Hero-
des y permanecer oculto durante su crecimiento. Pues todo ser hu-
mano lleva un Herodes en si, a la vez que un Bautista y un Jests.
Y todo hombre sufre también la invasién de un opresor ajeno a Israel,
mas ha de buscar el germen de su dolor en Israel mismo, en si. Y
vera a los fariseos, a los saduceos y las legiones de cojos, ciegos, lepro-
sos y mendigos alargando la mano en demanda de compasién. Y
tendrd un publicano como Levi, y una ramera como Magdalena, y
un Pedro y un Juan. También un Pilatos y a mi, Judas, el que le ha
de vender al mundo.

“Judas, contempla el mundo”, me dijo mi rabi, “pues es la vida
de Dios y nada en él hay muerto, nada puede morir. Todo cuanto es
vida es Dios, y toda vida desciende para luego ascender. Dios, el Padre
que esté en los cielos, lo lleva todo en si mismo pero no existe tan
s6lo para el hombre sino que esta en y es todo cuanto es. Pero unica-
mente al hombre le es dado disfrutar de la inteligencia de su realidad.
Y cuando su entendimiento se abre al Verbo deviene hijo de Dios,
pues para el hombre en el principio es el Verbo y el Verbo es con Dios
y es Dios. Y a ti te digo ahora, que ocurra lo que ocurra e hicieras lo
que hicieres, en el amor del Padre serd pues ahora sabes como santi-
ficar su nombre. Y aun cuando creyeras un dia haber maldecido su
Espiritu Santo, no seré tuya la culpa pues una potestad superior a st
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te abrasaré en su fuego y olvidaras la luz. Tal es tu voto para que asi
se cumpla toda justicia. Pues yo he de morir, descender a los infic
nos y al tercer dia resucitar de entre los muertos, pues el Padre me ha
dado vida para que tenga vida en mi mismo y en virtud de esa vida
del Padre todo ha de ascender conmigo como es menester que todo
ascienda hacia la plenitud de Dios”.

11

st QuEDS urdido el destino del hombre por mucho tiempo. Y en esta
urdimbre todos fuimos un hilo que se multiplicé infinitas veces
en el tiempo.

Ocurrié un dia que llegaron “ciertos Griegos” que también que-
rian subir a Jerusalem para adorar en la fiesta. Y hablaron con Fe-
lipe y Felipe se lo dijo a Andrés, y ambos se lo dijeron a mi rabi.

Y mi rabi y los griegos hablaron en secreto. Y después mi rabi
nos reuni6 a todos para anunciarnos:

“La hora viene en que el hijo del hombre sera glorificado”.

Y mirdandome a los ojos encendié el recuerdo de nuestra noche
en el monte y agregé:

“De cierto, de cierto os digo que si el grano de trigo no cae en la
tierra y muere, él sélo queda; mas si muriere, mucho fruto llevara”.

Estas palabras hicieron eco en mi corazén y en mi entendimiento
también adverti que asi como el granc de trigo mucho fruto lleva a
su muerte en buena tierra, asi tambén la cizafia mucho fruto daria
en la misma tierra que el trigo. Pues la luz y el fuego juntos se ven
y la llama del celo puede ser lumbre y brasa. Pero mi rabi que leia
en mi corazén, elevé la voz y dijo mas:

“El que ama su vida, la perdera, y el que aborrece su vida en
este mundo para vida eterna la guardara. Si alguno me sirve, sigame,
y donde yo estuviere, alli estard también mi servidor’.

Guardé silencio un instante, y mirdndonos a todos a los ojos
nos dijo sin palabras lo que cada cual habia de entender y hacer. Y
posando su mirada en mi, calmé la agitacién de mi pecho, diciendo:

“Si alguno me sirviere, mi Padre le honrara”.
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“Ahora estaba turbada mi alma ¢y qué diré? Padre, silvame de
esta hora. Mas por esto he venido en esta hora”.

Y nuevamente pude entender a que hora se referfa mi rabi,
pues su tiempo no era tan sélo el tiempo de Israel en esos dias sino
el tiempo que habia de multiplicarse para la gloria de Dios. Y en esta
multiplicacién, lo que era ahora uno y divino en mi rabi, llegaria a
ser muchos igualmente divinos en la gloria de Dios y por la gracia
del Espiritu Santo. Y en esta gracia, mi rabi exclamé con voz de true-
no que atn ahora resuenan en lo mas profundo de la conciencia de
1odo ser humano:

“{Padre: glorifica tu nombre!”

Entonces todos nos pusimos de hinojos ante él. Y la luz se hizo
en todos y la voz de los cielos hablé en el corazén de cada cual vibran-
do con la emocién que mi rabi nos encendia. Y todos pudimos oir la
voz del cielo:

“Y lo he glorificado y lo glorificaré otra vez”.

Y esta voz suena y resuena y también se multiplica como antes
se habia multiplicado en otras formas y seguird multiplicindose por
los siglos de los siglos. Y en esta multiplicacién, ocurriréd la llegada
de muchas horas de luz tnicamente cuando la hora de las tinieblas
oprima el corazén del hombre.

La ‘multitud’ dijo que era la voz de un 4ngel, mas mi rabi ex-
tendiendo la mano sobre todos, nos dijo:

“No ha venido esta voz por mi causa, mas por causa de vosotros”.

Y el milagro fué hecho para su multiplicacién, asi como mi rabi
habia multiplicado una vez los panes y los peces. Panes para los ham-
brientos y peces para aquellos que habiendo probado el pan hacian
voto de pescadores a fin de glorificar a Dios.

Mi rabi nuevamente nos dijo:

“Ahora es el juicio de este mundo; ahora el principe de este mun-
do serd echado fuera”.

Y en virtud del milagro que ya se habia producido fuera del
mundo, nos anuncié su promesa para todos los tiempos.

“Y si yo fuere levantado de la tierra, a todos traeré a mi mismo”.

Con ello nuestro rabi nos ensefi6 el milagro de toda multipli-
cacién.

Y cada uno de nosotros sinti6 el peso y a la vez la gloria de la
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Ley y la Gracia de Dios. Y cada cual supo qué habia menester hacer,
pues cada cual, al seguir a mi rabi, llevaba también a muchos en si
mismo. Pero tmicamente andarian con él quienes quisieran hacerlo.

12

NTONCEs FUE que mi rabi me mand6 antes que €l a Jerusalem,

advirtiéndome:

“Judas, no temas a quienes matan el cuerpo sino a quienes pue-
den matar el alma”.

Jerusalem hervia de rumores. Y mi apariencia no era la misma
de antes, pues yo habia dejado de ser un fariseo. Por eso mis antiguos
amigos no me reconocieron ni en las calles ni en el templo. Mas Ni-
codemon me reconocié y hablamos acerca de mi rabi.

Nicodemon estaba inquieto por la efervescencia politica que ha-
bia en la ciudad. Herodes y los suyos, como también los celotes, espe-
raban la entrada de mi rabi en la Pascua para encender la revuelta
contra Roma. Mas yo expliqué a Nicodemon lo que mi rabi Jests
me habia explicado a mi, que su reino no es de este mundo.

Un decurién romano, amigo de Nicodemon, sospechaba de mi
rabi y me interrogé con grave celo, pues queria orientar la conducta
del procurador Pilatos. Le expliqué que mi rabi ensefiaba a adorar al
Padre que estd en los cielos y no al César, y aun cuando el César
romano fuese también obra del mismo Padre, el Dios de Israel era
el tnico Dios verdadero. El decurién rié de mis palabras, mas yo le
dejé en paz. Pues mi rabi nos habia ensefiado a no juzgar y en el mi-
lagro de la glorificacién del Padre para todos los tiempos, preciso
era que su luz cayese por igual sobre justos y pecadores.

Mas mi rabi Nicodemon no comprendia la justicia del Padre y
solamente la justicia de la Ley. Pero queria comprender, pues en su
corazén el presagio era fuerte y' el deseo de servir al Sefior, poderoso.
Por eso me pidi6 que le ensefiara el baustimo con el fuego del Espi-
ritu Santo.

Y recordando la luz de mi rabi, le dije:

“Nicodemén, hermano. El Espiritu Santo es santo porque es in-
visible, inaudible e impalpable fuera del corazén humano. Pero hay
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a quienes llega como un perfume y para otros con el sabor de la leche
y de la miel que comieron nuestros padres, aquellos que sabian cual
era la tierra prometida a los judios. Por eso el Espiritu Santo no se
puede comunicar con palabras de este mundo. Pues es inmaculado y
en cuanto toca las cosas de este mundo recibe macula. Por eso mi rabi
msiste en decirnos: “Bienaventurados los de puro corazén, pues ellos
veran a Dios”. ¢Podria ser de otra manera, Nicodemon? Aun en el
entendimiento de todo pecador brilla la luz, mas no todos los pecado-
res se saben pecadores y por eso no todos osan volver .el rostro hacia
ella. Pues no hay luz ni fuego del Espiritu Santo para quien no sufre
las tinieblas. Y un puro corazén ha de estar vacio y limpio de todo
salvo del anhelo de Dios que Dios mismo sembré en nuestros primej
ros padres. Més es la luz que la llama, pero la chispa no es menos
que la luz”.

Nicodemon cavilé un instante en su confusién.

“La Ley es menester que sea guardada por los ancianos de Israel.
¢Cémo, pues, tu rabi pretende que se siembre en el corazén de las mul-
titudes?”’, me dijo.

Y yo le respondi:

: “La Ley llega a los hombres por la Gracia de Dios, pues antes
de que el mundo fuera, el Padre es. Asi con mi rabi. Antes de que
Abraham, fuese, él es”.

‘Blasfemas, Judas”, exclamé Nicodemén.

“La paz del Sefior sea contigo, Nicodemon”.

“Y con tu espiritu”.

Y hube de alejarme de Nicodemon, mas cabia que la luz aumen-
ttaria en su entendimiento, pues aun cuando el Gran Sacerdote se
inquietaba también por los hechos de mi rahi, en todos ardia la es-
peranza de la liberacién.

Cuando llegué al patio del Templo encontré a Caiféas. Sabiéndome
discipulo de Cristo también me interrogé:

“Quisiéramos obrar con prudencia, Judas”, me dijo. “Mas debe-
mos guardar el celo de la tradicién para que no se pierda el pueblo”.

“Mi rabi no ha venido a abrogar la Ley o los profetas, mas ha
venido a darles cumplimiento”

La ira asomd a su rostro, y en ella vi un reflejo de aquella vi-
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sin en la que todo el milagro existia ya y se multiplicaba. Vi en
ese instante como el rostro de Caifds y aun sus pensamientos y sus
sentimientos también se multiplicaban. en los tiempos que habrian
por venir

“.Pretendes acaso que no damos cumplimiento a la Ley?”

“Mi rabi ha dicho que no todo aquel que clame ‘Seor, Sefior’
ver4 el reino de los cielos, sino aquel que haga la voluntad del Padre
que esta en los cielos”.

“Y cémo hemos de conocer esa voluntad a menos que interpre-
temos la Ley de Moisés?”

“Aspirando a la gracia de mi rabi Jesus”.

Y también me alejé de éL

Aquella noche, inquieto, velaba orando como nos habia ensefiado
nuestro rabi Jests; y en medio de mis oraciones escuché su voz vi-
brando dentro de mi pecho:

“;Jerusalem, Jerusalem! Que teniendo ojos no ves, y oidos no
oyes. Y toda palabra de profeta es lapidada emn: ti. Y asi es ton el hom-
bre en su menguado entendimiento. Un dia gritard ‘{Hossanal’ y al
siguiente: “iCrucificadle!” Y en todo ello hay verdad, y asi ha de
ser. Porque en la lapidacién hay también justicia. Pues las pledras
devienen pan y el pan Espiritu Santo cuando se cumple con la volun-
tad de Dios. Turbio es mi hablar, pero no es turbio mi decir, que la
luz brilla en el corazén del hombre para que pueda abrir su enten-
dimiento”.

En mi agonfa recibi consuelo, pues vi que miembro del hombre
era Jerusalem en la multiplicacién milagrosa que ya bien conocia.
Y como habia en él una secreta lucha entre el procurador del invasor
extrafio y los custodios de la Ley de Dios, y como en la despiadada
guerra sorda entre ambos surgia el dolor de la multitud de seres que
de ellos dependian, y como, porque ambos lo ignoraban, habia dolor
y miseria en Israel.

Supe en ese momento que mi rabi entraria a Jerusalem.

Y asi fué.

Pocos dias después entré montado a la grupa de un pollino y no
sobre un corcel. En son de paz y de humildad venia y no en son de
batalla. Pues era menester que el hombre fuese salvo y salvo podia
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ser tinicamente no haciendo violencia, mas dejandose ver tinicamente
por los que tienen ojos y oidos para ver y ofr.

* * *

Ands, Caifés, el decurién romano que hablaba por Pilatos y va-
rios fariseos discutieron tres noches antes de la fiesta de la Pascua.
Nicodemon se opuso a la violencia que buscaba Caifés y me mandé
llamar.

Y cuando se hubo retirado junto con el decurién romano quedé a
solas con Caifas y Anaés.

“;Qué propdsito mueve a tu rabi, Judas?” me dijeron.

“Que el hombre conozca la verdad y sea libre”, respondi.

Ambos sonrieron, sin ocultar su desprecio.

“Es menester prenderle”, coment6 Anaés.

Mi corazén palpité lleno de angustia, pues senti el poder de mi
rabi urgiéndome a hablar.

“Yo os puedo decir dénde hallaréis o} Cristo”, anuncié.

Y ambos me miraron con asombro. Y en ese instante comprendi
como la Gracia de Dios obraba también en su entendimiento, pues
més que a mi rabi ellos querian al Cristo. Asi fué como concertamos
una entrevista para la siguiente noche.

Y lo comuniqué a Nicodemon Y Nicodemon comprendi6, aun
cuando sus ojos se llenaron de légrimas, y en ellas vi su compasién
por mi.

Siete dias antes de la llegada de mi rabi a Jerusalem dormi en
Bethania en casa de Lazaro el resucitado y comulgamos juntos con
Marta y con Maria. Y en esa comunién. llegé a nosotros nuevamente
la palabra de consuelo de nuestro rabi, diciendo a cada uno en lo re-
condito del propio corazén:

“Cegb los oidos de ellos y endurecié su corazén; porque no vean
con los ojos y entiendan de corazém, y se conviertan y yo los sane”

Entonces supe que la multiplicacién repetia el alma de las cosas
pues estas eran palabras de Isafas. Y comprendi como los principes
de los fariseos también anhelaban y crefan en mi rabi Jesus sabién-
dole el Cristo vivo, mas temian la ira de los duefios de la sinagoga por-
que amaban més lagloria de los hombres que la gloria de Dios.

Y todo era como debia ser.
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Pues nuevamente nos hablé la palabra de Cristo en el corazén y
repitié:

“Si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, él solo queda;
mas si muriere, mucho fruto lleva”.

Y todos sabiamos que la vida del Sefior estaba en manos de nues-
tro rabi quien habia venido a sembrar para todos los tiempos por ve-
nir, como antes de él habian sembrado nuestros padres con la Ley
y los profetas. Mas este fruto, fruto nuevo era. Pero no todos podian
llevar esta palabra.

13

L DiA siguiente, seis dias antes de la Pascua, mi rabi llegé a
Bethania.

Y los seis dias se sucedieront prefiados de emocién y de vida. Cada
dia marcé su tiempa en la multiplicacién de los hechos, hasta el final.

Y nuestro rabi nos amé a todos, hasta el fin. 7

El quinto dia, de noche, nos llevé en si a su cena.

Y nos dijo:

“Hoy es el quinto dia antes de la Pascua. Y en la Pascua mi Pa-
dre sera glorificado”.

Y nos lavé los pies.

Mas no todos quedaron limpios.

Y en el silencio que siguié a sus palabras, cuando habia inquie-
tud en todos, mi rabi dijo:

“No hablo de todos vosotros; yo sé los que he elegido. El que
come pan conmigo levanté contra mi su calcafiar. Desde ahora os lo
digo, para que cuando se hiciere creais que yo soy. De cierto os digo:
el que recibe al que yo enviare a mi recibe; el que a mi reciba, recibe
al que me envié”.

Luego, en medio de la inquietud de todos, al preguntarle Juan
quien le habia de entregar, anuncié:

“Aquel a quien yo diere el pan mojado”.

Y estirando la mano con, el pan mojado en ella me lo ofrecié y
vo lo recibi. Y sus ojos me miraron llenos de compasién y los mios
bafiados en ligrimas estaban, pues mi alma se estremecia de terror.
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En ese instante mi rabi me miré y en su mirada colocé la memoria
de aquella noche en el monte cuando me habia llevado a la siniestra
de nuestro Padre que esta en los cielos.

Y compadeciéndose, me dijo:

“Lo que haces, hazlo mas presto”.

Y tragué el bocado. ..

Y cuando lo hube tragado, la multiplicacién de mis hechos quedd
para todos los tiempos.

Y el tiempo urdido esa noche por mi rabi Jestis ha llegado a su
fin, porque asi es menester para la glorificacién del Padre que estd
en los cielos.

Al comer el pan mojado esa noche senti caer sobre mi la barrera
del tiempo, y lo Eterno, la plenitud de Dios que yo habia conocido en
el amor de mi rabi, no fué més en mi corazén. Mi entendimiento se
nublé y me vi de hinojos postrado ante la muerte y temiendo porque
las tinieblas se extenderian en el tiempo hasta que la opresiéon que
el hombre sufre en su caida le hiciese nuevamente clamar y mendigar
la luz.

Y Satanas hablé en mi sangre con palabras de fuego:

“Olvida la luz que fué”.

Y comencé a sentir el devenir.

Entonces sentf que no era mas el duefio de mi ser, sino el esclavo
de mi devenir y cayeron sobre mi mente las tinieblas de la tierra.
Y lo que eran reflejos del ser de luz alumbraron en ellas con multipli-
cidad de sombras, y era una gama cambiante de colores pero en nin-
guna habia la blancura original.

Y cai en el olvido de mi propio rabi y ya no era més en él.

Y, sin embargo, su luz quedé ardiendo en mis tinieblas, mas no
la podia ver.

Entonces los ojos de mi rabi me miraron y por un instante senti
su piedad en mi propio corazén, mas bien pronto ella se convirtié en
ira y despecho pues con el pan mojado se habia diluido toda la ple-
nitud que él mismo me habia dado.

Crei entonces en la muerte.

Y mi amargura se convirti6 en mi fuerza.

Y obré. Pero no obré de mi mismo, pues toda potestad me/ habia
sido quitada para que aquel que tenga ojos vea, y si oidos que oiga.
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Pues en estas mis palabras no hay una silaba que no diga algo, ni
un verbo que no indique un tiempeo.

Pero nada de lo de mi rabi es del tiempo y sus palabras se repiten
ahora como en todos los tiempos: ‘Mi reino no es de este mundo’.

Y de mi mismo agrego: “Este mundo estd en el reino, mas no
como estoy yo. Que lo que del mundo pudiera ser del reino, suspen-
dido estd, colgando de una rama, carente de plenitud, sin que el cerebro
y el corazén toquen el cielo, sin que los pies hiendan la tierra”.

* * *

Hombre de linaje maya: en trece partes he contado lo que he
sabido de Judas. Hasta la novena marché uncido por el amor de Jestis
quien le lavé los pies, mas no quedé limpio del todo porque en la se-
gunda ronda del nueve vendié al Cristo vivo al mundo y se cumplié
la Escritura.

Pues cuando Judas llegd con una compaiiia y los ministros de los
pontifices y de los Fariseos, Jesus les pregunts:

“¢A quién buscéis?”

Y ellos dijeron:

“A Jesus Nazareno”.

Y €l dijo:

“Yo soy”.

Y ellos volvieron atrds y cayeron en tierra.

Y por segunda vez Jestis les pregunté a quien buscaban, y por
segunda vez le dijeron: a Jestis Nazareno.

Y por segunda vez el dijo:

“Yo soy; pues si a mi buscéis dejad ir a estos”.

Los enviados del principe de este mundo preguntaron dos veces,
no mas.

Y con esto también se cumpli6 la escritura.

Pues los once fueron salvos.

Y asi el espiritu permanece en los cielos, el cuerpo en la tierra.

¢Dénde llevas el alma?

VOCABULARIO

de las palabras mayas empleadas en los libros segundo
¥ tercero.

AHAU.— Dios, hombre-divino, rey, “Dios-Rey”, “Gran Sefior”.

BALCHE.— bebida que se extrae de un 4rbol en Yucatin y que se
fermenta. También significa &rbol escondido.

CENOTE.— Pozo de agua subterrdnea. El Cenote Sagrado existi6 en
Chichen Itzd y era lugar de ceremonias misticas.

COZUMIL.— Pequeiia isla frente a la peninsula de Yucatén que sig-
nifica ‘Tierra de las Golondrinas’. Actualmente se llama Cozumel.
Esta isla fué indudablemente la sede de un seminario o escuela esoté-
rica de la cultura maya.

DZULES.— Sefiores; este nombre se di6 a los espafioles en los prime-
ros tiempos de la conquista.

KATUN.— Epoca o periodo de la cronologia maya. Pequefio siglo
maya, de 20 afios de 360 dias.

KUKULCAN.— Gran instructor divinizado, ‘Serpiente con Plumas’
equivalente al Quetzalcoatl nahoa.

MANI.— “Todo pasé”. También es el nombre de una famosa ciudad
maya que en tiempos de la conquista fué sede de los Reyes Xiu y el
ultimo refugio de la civilizacién maya y de su cultura religiosa.
PAUAH.— “Los que distribuyen o dispersan el chorro de la vida”.
Cuatro espiritus celestes.

TZICBENTHAN.— “Palabra que hay que obedecer”.
ZAC-NICTE.—Blanca Flor.
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